独行

大学生活开始那天，季知阮拖着行李箱走出高铁站，迎面扑来的风带着南方特有的湿热气息。这是她和夏轻眠约定好的城市——有大片向日葵花田，夏天的阳光格外灿烂，连风里都裹着花草的甜香。她抬头望着湛蓝的天空，心里轻轻说了一句：“轻眠，我到了。”

开学后不久，她就加入了学校的美术社。社团活动室里挂满了社员的作品，水墨、油画、素描错落有致，而季知阮的画架前，永远摆着未完成的向日葵。她总选最明亮的柠檬黄和橘红，一笔笔铺在画布上，让大片大片的金色蔓延开来，像要把整个盛夏都装进画里。美术社社长路过她的画架时，总会停下脚步赞叹：“知阮，你画的向日葵里有种拼命燃烧的生命力，看得人心里暖暖的。”

季知阮握着画笔的手会顿一顿，嘴角勾起一抹浅淡的笑。只有她自己知道，这热烈的金色不是为自己画的——是替那个没能熬过冬天、没能亲眼看到这片盛夏的女孩画的。她要把所有的阳光和温暖，都揉进颜料里，替夏轻眠看看，她们约定好的城市，夏天究竟有多美

每个周末，季知阮都会背着画具包，坐半小时公交去城郊的向日葵花田。花田很大，一眼望不到边，金灿灿的花盘都朝着太阳的方向，风一吹，就像海浪般起伏。她找了块靠近田埂的石头坐下，支起画架，从日出画到日落。清晨的雾还没散时，她会先画花田边缘带着露珠的花盘，晶莹的露珠在颜料里闪着光；中午阳光最烈时，她就躲在花田旁的老树下，画阳光穿透花瓣的模样；傍晚夕阳西下，她会调深橘红色，把花田染成温暖的橘金色

有个在花田旁种庄稼的老婆婆，经常看到她一个人坐着画画，终于忍不住走过来搭话：“姑娘，你总一个人来？这花田虽好看，天天看也会腻吧。”

季知阮放下画笔，望着无边的花海，声音轻得像风：“不是的，婆婆。我在等一个朋友。”她没说朋友不会来了，也没说这花田是她们共同的约定，只是望着那些朝着太阳的花盘，眼里盛着浅浅的光

老婆婆似懂非懂地点点头，递过来一个刚摘的番茄：“天热，吃个番茄解解渴。你这朋友，肯定是个很重要的人吧。”

“嗯，是我最重要的人。”季知阮接过番茄，指尖传来微凉的触感，眼眶轻轻发热

每天画完画，季知阮都会把作品翻拍下来，存进手机里一个叫“给轻眠”的相册。相册里已经存了几十张画，每张下面都配着她絮絮叨叨的文字：“今天的向日葵开得很好，有几朵都快比我高了”“我学会了做绿豆汤，放了冰糖，可是没有你做的好喝，少了点你煮的味道”“美术社的同学说我画的向日葵像在发光，他们不知道，是你给我的光呀”“今天遇到个老婆婆，她问我在等谁，我说是等你，你听到了吗”

有时候她会对着手机屏幕坐很久，像从前那样和轻眠分享日常，哪怕得不到回应。风穿过向日葵花田，发出沙沙的声响，像轻眠在她耳边轻轻说话；夕阳把她的影子拉得很长，落在花田里，像有人陪她一起坐着看日落

季知阮知道，她会一直这样画下去，画遍这里的每一片向日葵，画遍每个季节的阳光。她要带着两个人的约定，在这座城市好好生活，像夏轻眠希望的那样，永远像向日葵一样，朝着太阳生长——因为她知道，轻眠一定在某个地方看着她，看着这片她们约定好的花海，看着她把两个人的夏天，一直延续下去