一颗恒星吗？

"明天上午第三节课后，全体高二年级到天文馆参观，请同学们准时在操场集合。"班主任的宣布在教室里引起一阵小小的骚动。

顾景辞在日程表上记下这一安排，笔尖在纸面上留下工整的字迹。他的生活如同一列精确到秒的列车，每一站都提前规划妥当。天文馆参观不过是这趟列车上一处微不足道的风景。

"喂，你去过市天文馆吗？"苏暮川用手肘轻轻碰了碰他，声音压得很低。

顾景辞摇头，目光仍停留在课本上："没有。"

"他们的球幕影院特别棒，还有一台从德国进口的折射望远镜，口径有20厘米。"苏暮川的声音突然变得生动起来，"去年狮子座流星雨的时候，我排了三小时队才看到。"

顾景辞转头，发现苏暮川的眼睛亮得出奇，像是两颗小小的星辰坠入了那片深褐色的湖泊。这种神情与平时那个吊儿郎当的苏暮川判若两人。

"你对天文很感兴趣？"顾景辞合上课本。

苏暮川似乎意识到自己说太多了，笑容收敛了些许："还行吧，随便玩玩。"他转着手中的笔，笔在指间灵活地跳跃，"明天见。"

第二天，天文馆宏伟的银色穹顶在阳光下闪闪发光。学生们排队进入大厅，叽叽喳喳地讨论着。顾景辞走在队伍中间，目光不自觉地寻找着苏暮川的身影。

"顾景辞！这边！"苏暮川在队伍前方挥手，他今天反常地穿着整齐的校服，连领口都规规矩矩地扣好了。

导游带领大家参观太阳系模型，讲解着行星运行规律。正当导游提问"谁知道为什么冥王星被降级为矮行星"时，苏暮川的手举了起来。

"因为它的轨道未能清除邻近天体，不符合国际天文学联合会对行星的新定义。"苏暮川的回答流畅而专业，"而且它的质量只有月球的六分之一，甚至不如太阳系里的七颗卫星大。"

导游惊讶地点头："完全正确。这位同学对天文很有研究啊。"

队伍里响起几声惊叹。顾景辞注视着苏暮川，后者脸上闪过一丝不易察觉的满足，随即又恢复了平常那种满不在乎的表情。

参观到恒星演化展区时，苏暮川悄悄脱离了队伍，站在一幅巨大的猎户座星云照片前出神。顾景辞犹豫了一下，跟了过去。

"这是M42，距离我们约1344光年。"苏暮川头也不回地说，仿佛知道来者是谁，"照片上看不到，但实际上那里有数百颗正在形成的原恒星。"

顾景辞望着照片上那团绚烂的气体云："你怎么知道这么多？"

苏暮川沉默了一会儿："我妈妈...生前是天文学博士。这是她最爱的星云。"他的声音很轻，却在顾景辞心里激起一阵异样的波澜。

这是苏暮川第一次提及自己的家人。顾景辞不知该如何回应，只好转移话题："球幕影院要开始了，我们该归队了。"

球幕影院的演出令人震撼。当人造星空在头顶展开时，整个大厅陷入黑暗。顾景辞感到有人轻轻碰了碰他的手——是苏暮川递过来一副眼镜。

"用这个看，效果更好。"苏暮川的声音在黑暗中格外清晰。

戴上眼镜，星空顿时立体起来，仿佛真的置身于无垠宇宙中。银河如一条璀璨的丝带横贯天际，木星上的风暴清晰可见。顾景辞不自觉地屏住呼吸，一种渺小又宏大的感觉同时涌上心头。

"漂亮吧？"苏暮川小声说，"每次看星星，我都觉得自己的烦恼特别微不足道。"

顾景辞没有回答，但在黑暗中，他的嘴角微微上扬。

回校后，物理老师宣布了期中项目的要求——每组设计一个与光学相关的实验，并在全班面前演示。顾景辞的小组任务自然又落在了他和苏暮川身上，因为赵阳和冉昕都表示"有你们俩就够了"。

"我们可以做光的偏振实验。"顾景辞在小组讨论时提议，"材料简单，现象明显，容易拿高分。"

苏暮川摇头："太基础了。要做就做点有意思的——比如，自制光谱分析仪？"

顾景辞挑眉："那需要衍射光栅和精密校准。"

"我有办法搞到材料。"苏暮川眨眨眼，"相信我，这会让老师刮目相看的。"

接下来的几天，两人利用午休时间在实验室准备。苏暮川不知从哪里弄来了一块高质量的衍射光栅，还带来了几个激光笔和小型棱镜。令顾景辞惊讶的是，苏暮川对光学仪器的了解远超普通高中生，调整角度和计算波长的手法娴熟得像个专业人士。

"你爷爷教的？"顾景辞一边记录数据一边问。

苏暮川正专注地调整光路，闻言笑了笑："部分是。部分是自学的。"他顿了顿，"你知道吗，通过分析星光的光谱，我们能知道那颗恒星的成分、温度甚至年龄。"

顾景辞看着苏暮川的侧脸，阳光透过实验室的窗户洒在他身上，给他镀上一层金边。那一刻，顾景辞突然意识到，苏暮川就像一颗恒星——表面闪耀着可见的光芒，而内里藏着更复杂的核反应。

项目展示当天，他们的光谱分析仪成为全班焦点。当顾景辞用严谨的语言解释原理时，苏暮川则负责演示部分，两人配合得天衣无缝。演示结束后，教室里响起热烈的掌声。

"太精彩了！"物理老师激动地说，"这是我见过最专业的高中生项目！"

下课后，几个同学围上来询问细节。顾景辞耐心解答，却注意到教室后排，以张昊为首的几个男生正阴沉地盯着他们。张昊一直是物理课的佼佼者，这次显然被抢了风头。

"别理他们。"苏暮川低声说，收拾着实验器材，"嫉妒使人丑陋。"

然而事情并没有结束。午休时分，顾景辞独自在图书馆查资料，回来时发现他的笔记本不见了——那本记录着整个项目细节和数据、字迹工整如印刷品的笔记本。

"看到我的笔记本了吗？"顾景辞问正在吃午餐的同学们，得到的都是摇头。

正当他焦急寻找时，教室后门传来一阵哄笑。张昊和他的朋友们站在那里，其中一个手里挥舞着一本眼熟的蓝色笔记本。

"找这个吗，学霸？"男生嬉笑着，"借我们参考参考呗。"

顾景辞的拳头不自觉地握紧。他习惯了被人嫉妒，但从未有人敢如此明目张胆地挑衅。就在他考虑是否该报告老师时，一个身影从他身边掠过。

苏暮川像一阵风般冲了过去，动作快得惊人。他一把夺回笔记本，同时用肩膀狠狠撞了那个男生一下。

"物归原主。"苏暮川的声音冷得像冰，"下次再碰别人的东西，后果自负。"

张昊上前一步："苏暮川，关你什么事？"

"当然关我的事。"苏暮川笑了，但眼里没有丝毫笑意，"我和顾景辞是一组的，你动他的东西就是动我的。"他转向顾景辞，"对吧，搭档？"

顾景辞没想到苏暮川会如此强硬地站在自己这边。他走到苏暮川身旁，两人肩并肩面对着张昊一伙。虽然没说话，但这个姿态已经足够明确。

对峙持续了几秒，最终张昊哼了一声，带着朋友们离开了。

"谢谢。"顾景辞接过笔记本，检查是否有损坏。

苏暮川耸耸肩："小事一桩。不过..."他凑近低声说，"下次遇到这种事别忍气吞声，有些人就是欺软怕硬。"

顾景辞点头，心里泛起一丝暖意。从小到大，他习惯了独自面对一切——母亲的期望、同学的嫉妒、老师的厚望。这是第一次有人毫不犹豫地站在他身边。

那天晚上，顾景辞躺在床上，却怎么也睡不着。窗外，一轮明月高悬，星光稀疏。他想起天文馆里苏暮川谈起星空时发亮的眼睛，想起他夺回笔记本时果断的背影，想起他说"我们是一组的"时那种理所当然的语气。

凌晨一点，顾景辞悄悄起身，从书柜最底层抽出一本黑色笔记本。这不是他的课堂笔记，而是一本流星雨观测记录——从十二岁起，每当有流星雨预报，他都会偷偷爬起来记录。这是他为数不多违背沈渝安排的活动，也是他从未与人分享的秘密。

翻看着这些记录，顾景辞突然很想和人分享。一个念头闪过他的脑海：苏暮川会理解吗？

第二天是周六，顾景辞按计划去苏暮川家补课。当他按响门铃时，开门的却是苏暮川的爷爷。

"小川一早就出去了，说去学校操场。"爷爷和蔼地说，"他让我告诉你，如果来了就直接去那里找他。"

顾景辞疑惑地来到学校。周末的校园空无一人，操场安静得能听见风吹过草坪的声音。远远地，他看见一个人影躺在足球场中央。

走近了，顾景辞认出那是苏暮川。他双手枕在脑后，闭着眼睛，似乎在小憩。阳光洒在他身上，勾勒出清晰的轮廓。

"你来了。"苏暮川睁开眼，拍了拍身边的草地，"躺下试试。"

顾景辞犹豫了一下，还是照做了。草地的触感透过校服传来，有些扎人，却意外地舒服。

"看那儿。"苏暮川指向天空，"天鹰座的阿尔法星，也就是牛郎星。现在白天看不见，但晚上它和织女星隔着银河相望。"

顾景辞侧头看着苏暮川的侧脸，发现他谈起星空时整个人都变得不一样了——更真实，更鲜活。

"我一直想问你，"顾景辞说，"为什么在学校要假装对学习没兴趣？"

苏暮川的笑容僵了一瞬："那你呢？为什么总是把自己包装得那么完美？"

这个问题像一把小刀，精准地刺入顾景辞的防御。两人陷入沉默，只有风拂过草叶的沙沙声。

"我带了流星雨记录。"最终，顾景辞打破了沉默，从包里取出那本黑色笔记本，"从十二岁开始的。"

苏暮川惊讶地接过，仔细翻看起来："这些...太详细了。时间、位置、亮度、余迹持续时间...你竟然坚持了这么多年？"

"只有看星星的时候，我才感觉..."顾景辞斟酌着用词，"自由。"

苏暮川的目光变得柔和："我懂。"他指着笔记本上的一页，"这场英仙座流星雨，去年我也看了。记得有颗火流星，亮得能照出影子。"

"对！就在凌晨两点十七分！"顾景辞激动地坐起来，翻到那一页，"我记录了它的轨迹和持续时间——"

两人的目光在笔记本上相遇，突然同时笑了起来。那一刻，某种无形的屏障似乎被打破了。

回家路上，顾景辞的脑海中不断回放今天的画面。他打开自己平常用来记录学习计划的笔记本，在新的一页写下"苏暮川观察记录"，然后列出几条：

1. 对天文知识掌握远超高中生水平，尤其熟悉恒星光谱和星座。

2. 母亲曾是天文学博士（已故？），爷爷是物理教授。

3. 在学校故意表现得不爱学习，但实际能力很强。

4. 面对不公时会毫不犹豫挺身而出。

5. 谈到星空时整个人会变得异常专注和真实。

写完后，顾景辞盯着这份"记录"看了很久。他突然意识到，自己从未如此认真地观察过一个人，也从未对任何人的秘密如此好奇。

这种感觉既陌生又熟悉，就像在夜空中发现了一颗新的星星——明亮、神秘，让人忍不住想一探究竟。