【人妻】猫

十一月十日，夜，家有“访客”

日记本，今晚家里来了位不速之客——一只通体漆黑、只有四只爪子雪白的奶牛猫，不知怎么溜达到了我家阳台外，揣着小手，隔着玻璃门，一脸严肃地盯着里面。

我正窝在沙发里，被他圈着一起看电影。是他挑的一部老片子，节奏缓慢，我看得有些昏昏欲睡。

“看外面。”他忽然低声说，捏了捏我的手指。

我顺着他的目光看去，对上那双在夜色里亮得惊人的猫眼，顿时清醒了大半。“呀！哪里来的小猫？”

他起身，动作很轻地拉开一点玻璃门缝隙。那猫也不怕生，只是歪了歪头，发出又细又软的“喵”一声，像是在做自我介绍。

“像不像穿了四只白袜子？”我凑过去，小声说，不敢惊动它。

他蹲下身，隔着门缝和那只猫对视，神情是那种难得的、不带任何算计的纯粹好奇。“嗯，”他应道，“还挺干净。”

电影被按了暂停，男女主角的对话戛然而止。我们俩就并排蹲在门边，像两个观察稀有生物的小朋友，看着门外那位优雅的“访客”。

它舔了舔爪子，又“喵”了一声，这次带上了点明显的诉求。

“它是不是饿了？”我抬头看他。

他皱着眉，打量了一下那只猫：“不像野猫，可能只是附近谁家溜达出来的。”嘴上这么说着，他却站起身，走向厨房。

我听见冰箱打开的声音，碗柜轻响。过了一会儿，他端着一个浅浅的小碟子回来，里面是一点点温牛奶，还有几小块撕碎的、没调味的鸡胸肉——是他明天午餐便当的备料。

他极其小心地把碟子从门缝推出去，放在阳台地上。

那猫凑过来，先是谨慎地闻了闻，然后便不客气地低头吃起来，发出满足的呼噜声。

我们继续蹲着看它吃。夜风吹进来，带着晚秋的凉意。他伸手把我揽近了些，用体温替我挡风。

“喜欢猫？”他忽然问，目光还落在外面那只埋头苦干的小东西身上。

“嗯……还好，”我靠着他，老实回答，“只是觉得它挺可爱的。”尤其是那四只白手套，一动一动的。

他没再说话。

等猫吃饱喝足，优雅地舔完爪子，冲我们又叫了一声，像是道谢，然后转身灵活地跳上栏杆，消失在夜色里。

他起身，把空碟子拿进来，关好玻璃门，重新锁上。

电影继续播放，但谁也没再看进去。他拿起遥控器，按了关闭。

“睡觉？”他问，声音如常。

“嗯。”

躺下后，他在黑暗中沉默了一会儿，忽然开口，语气像是随口一提：“以后院子可以装个猫爬架。”

我愣了一下，反应过来他在说什么之后，忍不住在黑暗中弯起了嘴角。

“好。”我轻声应着，往他怀里靠了靠。

他没有再养宠物的计划，我知道。他嫌麻烦，嫌掉毛，嫌打乱生活节奏。

但他愿意为我一句“挺可爱的”，考虑在院子里添个猫爬架。

日记本，爱有时候不是轰轰烈烈的承诺。

而是他蹲在门边陪我看一只陌生的小猫，是推出去的那碟温牛奶，是黑暗中一句关于“以后”的、轻描淡写的话。

这些细微末节，比月光更温柔，一点点照亮我们的以后。