孟漾攥着香槟玫瑰的手指深深陷进包装纸里,夕阳把花束染成蜜糖色,也给远处的樱花树镀上一层朦胧的金纱。他在口袋里反复摩挲着那个天鹅绒小盒子,里面躺着一枚简约的银色戒指,内侧刻着他和姜沐雪名字的缩写。
这一天他已经盼了太久。自从高二那年在图书馆偶然遇见低头看书的姜沐雪,她发间若有若无的茉莉香就成了他记忆里最温柔的印记。后来无数个晚自习,他总是假装不经意地坐在她对面,看她咬着笔杆解数学题的模样,看她被难题困住时微微皱起的眉。
手机突然震动,是姜沐雪发来的消息:"今天收拾书房,发现你上次落下的钢笔。明天带给你?" 孟漾嘴角忍不住上扬,打字的手却有些发抖。那支钢笔是他故意留下的,笔帽内侧刻着小小的"MY",原本打算等今天告白时再揭晓这个秘密。
他深吸一口气,正要回复,忽然瞥见街边花店橱窗里的自己。白衬衫领口还沾着今早篮球赛的草屑,那是为了给姜沐雪表演扣篮时不小心蹭到的。当时她抱着冰矿泉水穿过人群,发梢沾着柳絮,仰头递水时锁骨在阳光下泛着微光,说:"打完来图书馆,教你解那道导数题。"
十字路口的信号灯由绿转黄,孟漾下意识加快脚步。书包侧袋露出半截草稿纸,上面是上周偷画的速写——姜沐雪低头演算时,睫毛在眼下投出的蝶翼状阴影。她专注的样子,比任何风景都让他心动。
刺耳的刹车声突然划破黄昏的宁静。孟漾感觉身体腾空而起,手中的花束在空中散开,粉色的花瓣如破碎的梦般纷纷扬扬。他最后看见的,是礼盒里那张被揉皱的字条,上面写着被汗水洇湿的字迹:"我喜欢你,从看见你在图书馆看书的那天开始。"
急救车的蓝光掠过街角时,姜沐雪正坐在书桌前,摩挲着钢笔笔帽内侧的刻字。她翻开数学笔记,夹在其中的樱花标本簌簌飘落,背面用钢笔写着:"明天傍晚六点,樱花树下等你"。窗外不知何时飘起细雨,打湿了窗台上那盆她养的茉莉,花瓣在风中轻轻颤动,似在无声哭泣。
医院走廊的白炽灯惨白而刺眼。姜沐雪接到电话时,钢笔从指间滑落,在地板上发出清脆的声响。她跌跌撞撞地赶到医院,只看见抢救室门口散落的玫瑰花瓣,和一个沾满血迹的天鹅绒盒子。
"患者伤势过重,没能抢救过来。"医生的声音像一把钝刀,一下下割着她的心。姜沐雪机械地打开盒子,那枚刻着"MY"的戒指在灯光下闪着冷光,旁边还有一张折成心形的纸条。
展开纸条的瞬间,泪水模糊了她的视线。孟漾工整的字迹跃然纸上:"小雪,当你看到这封信时,我终于有勇气说出藏在心里三年的话。第一次在图书馆见到你,阳光正好落在你发梢,那一刻我就知道,你是我生命里最美好的意外......"
接下来的日子,姜沐雪像一具没有灵魂的躯壳。她把那枚戒指贴身戴着,每天去他们常去的图书馆,坐在熟悉的位置上,看着窗外的樱花树由盛转衰。偶尔风吹过,书页翻动的声音都能让她恍惚以为孟漾还坐在对面,笑着问她数学题。
毕业典礼那天,姜沐雪在孟漾的座位上发现一个精致的信封。打开后,是一本手绘的画册,每一页都画着她——在图书馆看书的她,解数学题的她,仰头看樱花的她。最后一页是一幅两人的画像,画的右下角写着:"如果来得及,我想和你一起看遍四季。"
泪水滴落在画纸上,晕开了孟漾的字迹。姜沐雪终于明白,原来那些她以为的偶然相遇,那些他"恰好"出现在身边的时刻,都是一个少年最笨拙却最真挚的喜欢。
多年后,姜沐雪成了一名插画师。她的作品里总有樱花和茉莉的元素,笔下的故事永远带着淡淡的遗憾。每当有人问起创作灵感,她就会想起那个永远停留在十七岁的少年,和那束永远没能送出的香槟玫瑰。
深夜,她常常对着星空发呆,轻轻摩挲着那枚戒指。她知道,在另一个时空,孟漾会捧着鲜花,笑着走向她,说出那句迟到的告白。而在这个现实里,他们的故事,永远停在了那个樱花纷飞的黄昏。