我六岁，世界只有厨房那么大。
煤气灶的蓝光像一口井，母亲俯身照一照，却照不见自己。
锅铲敲铁锅，当当当，是家里唯一的音乐，也是警报——
“别说话，他快回来了。”
我把这句话当儿歌，在心里唱熟，像天气预报。
父亲回来前，我得把自己收好：
鞋子并齐，呼吸调小，把“我”折成指甲盖那么大，塞进衣柜缝。
衣柜里有一件母亲的旧毛衣，羊毛味混着樟脑，我把它当被子，
数洞眼，一格是一分钟，熬得到他打呼噜，才算天黑。
那年九月，他们终于发现我“该上幼儿园了”。
报名那天，母亲从床底拖出一只红色书包，
拉链缺了牙，像笑的嘴，却装不进我的笑。
父亲没出现，他前夜打牌输了，早上在里屋摔酒瓶，
玻璃碎成星子，我偷偷捡了一块，握在手里，
棱角钻进皮肉，疼，但真实——
我第一次确认，原来“疼”也能成为“带在身上的东西”。
幼儿园在巷子尽头，铁门锈得发红，像一直张着嘴。
老师姓林，二十出头，指甲剪得圆润，声音却带薄荷味。
她蹲下来问我：“你叫什么名字？”
我张张嘴，没声音。
那两个字“苏桃”像两块冰，卡在喉咙，一出口就会割人。
她等了三秒，替我写在胸牌上，一笔一划，
我盯着那二个字，像看别人——
原来名字可以写得这么温柔，像被手心的温度孵过。
教室里挂着一串纸鹤，风吹就撞，扑棱扑棱。
我坐着小板凳，看别的小朋友把父母的手当秋千，
荡来荡去，笑声亮得晃眼。
我把手塞进自己口袋，攥紧那块玻璃，
血珠顺着掌纹爬，像画地图，
终点是“家”，我却找不到回程。
中午发苹果，大红皮，闪着蜡光。
我舍不得咬，把它塞进书包侧袋，
想带回去给母亲——
她只在过年时吃过一次水果，是客人剩下的梨核。
下午做游戏，大家围成圈丢手绢，
我缩在角落，像一粒错位的扣子。
林老师走来，把一块粉色手绢放我掌心，
轻声说：“去跑一圈，没关系。”
我起身，腿抖得像刚学站的鹿，
圈子在我眼里变成旋转的星河，
我扔下手绢，拼命跑，
风把耳朵灌满，我听见自己的心跳——
咚、咚、咚，像有人在里面敲门：
“让我出去。”
放学铃响，家长涌进来，
我贴着墙根，像水渍里干不了的影子。
母亲姗姗来迟，头发散着，眼角有青痕。
她伸手，我后退一步，怕掌心的血沾脏她。
她没坚持，只拎起书包，像拎一袋未拆封的错误。
路上经过小卖铺，冰柜嗡嗡响，
我抬头望，白汽冒上天，像慢放的云。
母亲忽然停下，掏出两枚硬币，
给我买了一根“小布丁”。
我接过来，凉得手指发痛，
却第一次尝到甜——
甜得像有人在我耳边轻轻说：
“你可以先活一活。”
夜里，父亲又输了钱，
把电视机掀翻，屏幕碎成银河。
我躲进厕所，锁扣坏掉，用背抵住门。
月光从排气扇漏进来，一条银线，割开黑暗。
我拿出那只幼儿园带回的苹果，
在月光下咬了一小口，酸得牙根发软，
却舍不得吐，一口一口咽下去，
连核也啃净。
血与苹果汁混在一起，顺着嘴角滴到衣领，
像偷来的勋章。
我对着镜子，无声地笑了一下，
镜里的女孩也笑，眼角挂着快要坠落的星。
那一刻，我六岁，
第一次把“明天”放进嘴里，
虽然酸，虽然带血，
但我已决定——
含着它，
活下去。
京公网安备11010502036362号