十二岁的我，身高一米五，体重却停在七十斤。
校服袖口盖过手指，像没长开的翅膀，
在风扇底下晃，晃成一条白色的影子。
教室的电棒管嗡嗡响，我把它想成远方的雷，
雷下面坐着一排排完好的童年，
只有我的，缺了个口。
六月，城市掉进蒸笼，
父亲把最后一份工也丢了，
回家摔碎三只玻璃杯，碎片溅到我脚踝，
血珠滚出来，像极细的红蚂蚁。
母亲蹲下去捡碎玻璃，手指被划破，
血与我的汇在一起，她仍不出声，
只用围裙擦地，擦得瓷砖发亮，
那光里映出我们扭曲的脸，像一面嘲笑的镜子。
夜里，我偷偷把药箱的碘伏倒进水池，
让疼痛没有归宿，
又把五片创可贴并排贴在床沿，
像给黑暗贴一道不牢靠的封条。
我睡不着，就数天花板上的裂纹，
一条、两条……第七条像闪电，
把屋顶劈成两半，
一半盛父亲的怒吼，一半装母亲的沉默，
我躺在裂缝底下，等雨，也等塌。
暑假学校开“提高班”，实质是补课，
要交三百块。
父亲把通知单揉成团，砸向我额头：
“赔钱货还配花钱？”纸团弹到地上，
像一颗没响的炮仗。
我弯腰拾起，摊平，折成四方，
夹进练习册——那是我第一次
把被否定的愿望折成纸船，
让它在课本的夹缝里，悄悄靠岸。
我跑去两公里外的“喜盈门”超市站岗，
穿促销员的黄马甲，卖洗衣粉。
一天八十，站十小时，脚底像踩着刀片。
傍晚结工资，我攥着三张皱巴巴的纸币，
跑去银行换成硬币，
硬币沉在口袋，像能压住行将飘起的身体。
十五天后，我攒够三百，
把硬币装进透明塑料袋，
交到班主任讲台，
“老师，我报名。”
声音沙哑，却像给自己钉下一颗钉子，
钉子下面，挂着我偷偷长出的尊严。
补课结束那天，林老师发成绩，
我数学第一次爬上九十。
卷子被红笔写着“进步之星”，
我把它折小，塞进裤兜，
像藏一张不敢示人的情书。
回家路上，经过废品站，
父亲正把家里的旧电视搬上秤，
铁壳与玻璃发出临终的碰撞。
他瞥见我，嘴角抽了一下，
伸手：“有钱没？买包烟。”
我后退，攥紧裤兜里的卷子，
纸张在指下发出轻响，像幼兽的呜咽。
他上前一步，影子盖住我的天空，
我不知哪来的力气，摇头——
这是第一次，我拒绝给他点燃风暴。
他抬手，我闭眼，风从耳边掠过，
却迟迟没落下。
我睁眼，看见母亲站在他身后，
双手攥住他手腕，指节发白。
那一刻，母亲的影子比他高，
像一堵突然长出的墙，
替我挡住了一场迟到的雷雨。
夜里，我把那张“进步之星”贴在衣柜门内侧，
关上门，黑暗里浮现一朵小小的红花。
我跪坐在衣柜中，
把耳朵贴在木板，听见隔壁床板压抑的颤动，
却没有哭声，也没有碎瓶。
我伸手摸向自己心跳，
像摸一只刚刚学会飞的小雀，
羽毛潮湿，却扑棱棱撞着胸腔。
我对它轻声说：
“再等等，再等六年，
我们就长出真正的翅膀。”
窗外，月亮挂在防盗网外，
像被切开的硬币，
一半握在我手心，一半留给远方。
我把手伸出栏杆，
第一次发现夜风也可以温柔，
它托起我瘦削的腕，
像托起一条尚未干涸的河。
我知道，
这条河终将离开这座废墟，
带着我，
带着十二岁被缝补过的灵魂，
流向更辽阔，也更陌生的，
光亮。
京公网安备11010502036362号