我十五岁，身体像一条被雨水泡皱的纸带，终于在某一夜被谁悄悄拉直。
胸口鼓起两枚青涩的核，月经来得猝不及防，在体育课上染红白裙。
我夹着腿站在操场，风从四面八方吹来，把血腥味吹进我的鼻腔，也吹进所有同学的瞳孔。
他们笑，像一群发现腐肉的鸦。
我咬住下唇，把世界咬成一片铁锈。
那天，林老师借我一件牛仔外套，让我系在腰间。
她拍拍我的肩，掌心温度透过布料，像暗夜里唯一一盏路灯。
我低头，看见自己影子被拉得很长，像一条想逃却又不敢离地的绳。
回宿舍的路上，我把额头抵在墙壁，冰凉的水泥吸走滚烫的羞耻。
我在心里给自己取名——“红”，像伤口，也像初生的霞。
父亲已经半年没工作，整天窝在客厅喝酒，把空瓶排成多米诺。
他叫我“赔钱货”的次数，比叫我自己名字还多。
母亲在一家干洗店熨衣服，每天带回一身刺鼻的汽油味。
夜里，她坐在小板凳上，把皲裂的手掌浸进热水，嘴里发出极轻的嘶声，像把疼痛咽进更深的地方。
我蹲下去，把自己的手也伸进水里，与她相触，却一句话也说不出。
黑暗里，两双手同样惨白，同样浮着一层油脂般的绝望。
高一下学期，学校办“英才计划”，选前五十名周末补课，免费。
我考了五十一。
成绩单发下来那天，我把“1”的尾巴加粗，描成“0”，却不敢拿去给父母签字。
夜里，我偷偷跑到教学楼顶，看远处高架桥的车灯像一条流动的项链。
风把校服吹得猎猎作响，我张开手臂，想象自己站在悬崖，只要一步，就能飞进那条光。
可脚下传来操场深夜的草腥味，让我想起母亲浸在热水里的手。
我收回脚，把自己缩成一只被雨淋湿的茧，回到楼梯间，对着墙低声哭。
哭声被声控灯一次次点亮，又一次次按灭，像不肯停留的怜悯。
我开始在午夜写字。
捡来的A4纸，正面是老师印的卷子，反面是我的疆土。
我写雨，写锈，写一只被踩扁的易拉罐；也写偷来的甜，写林老师借我的外套，写高架桥像项链。
写到最后，我总署一个名字：——红。
字迹被泪水晕开，像血在纱布上悄悄扩散。
我把纸张折成小小的方砖，塞进床垫底下，那里已经隆起一座沉默的坟场。
五月，市里举办中学生作文赛，一等奖奖金一千。
我把一周午休都卖给图书馆，在角落的桌子，用圆珠笔凿开自己的胸腔。
稿纸写满十二页，题目叫《红》。
我写一个女孩的第一次月经，写她父亲的空酒瓶，写她母亲被干洗剂腐蚀的指纹；
写高楼缝隙里漏下的光，写她想把光缝进自己骨头。
写完最后一个句号，我趴在桌上睡着，梦里听见有人轻声说：你可以飞。
交稿那天，我把信封投进行政楼邮箱，指尖沾了浆糊，风一吹，凉进毛孔。
那一刻，我感觉自己终于把一部分脏兮兮的灵魂寄出去，
寄给不知姓名的审判，也寄给可能存在的救赎。
放榜在一个阴沉的周四。
获奖名单贴在公告栏，第一行，赫然印着：
高一（3）班 林念《红》——一等奖。
我盯着那行字，像盯一条突然裂开的缝，光从里面倾斜而出。
周围涌起掌声，像潮水，一下一下拍向我，却把我拍懵。
我踉跄退后，背撞上柱子，喉咙里涌起铁锈味的泪。
领奖礼在礼堂，聚光灯打下，我整个人像被钉在雪白的世界。
主持人把麦克风递给我，问：“你有什么想说的？”
我握着那支黑色的话筒，掌心全是汗，指节发白。
台下黑压压的人脸，像一片暗潮，随时会把我卷走。
我张开口，却发不出声音，像有人掐住我脖子。
那一刻，父亲的怒吼、母亲的沉默、操场上的哄笑，
全都挤到喉咙口，堵住声带。
我垂下头，眼泪砸在红毯上，无声地碎成更深的红。
礼堂静得可怕，连呼吸都被拉长成铁丝。
忽然，我深吸一口气，像把整条命都吸进肺里，
然后，用几乎只有我自己能听见的声音说：
“我想把这一千块……给我妈妈买双胶手套。”
话音落下，我听见自己心脏“咚”地一声，像有什么东西终于落地。
掌声再次涌起，比刚才更猛烈，我却转身逃下台，
仿佛被那掌声烫伤，仿佛那光太亮，会照见我所有不堪的皱纹。
奖金到手后，我没有回家。
我跑去干洗店，母亲正把一件呢子大衣挂上铁架，
蒸汽扑在她脸上，像一场人工的雾。
我拉住她油渍斑斑的袖口，把装着奖金的信封塞进她口袋。
她愣住，手指在半空停了两秒，
那两秒里，我看见她眼底泛起一片潮湿，却迅速被蒸汽掩盖。
她没问钱从哪里来，也没问我为何突然长大。
她只是伸手，把我搂进怀里——
那是记忆里，她第一次主动抱我。
干洗机的轰鸣盖过我们心跳，
我闻到她身上浓烈的汽油味，却觉得那是世间最安全的香气。
夜里，父亲照旧喝酒，把新得的奖金一把抢走，数了两遍，
嗤笑着揣进兜里，像揣一份战利品。
母亲坐在床边，背脊弯成一张拉满的弓，
我走过去，把新买的胶手套放在她膝头。
她抬眼看我，灯光下，眼底有碎银般的光。
那光里没有感激，也没有委屈，
只有一种近乎陌生的平静，像暴风雨后的海面，
依旧暗流涌动，却暂时不再掀浪。
我回到自己房间，把奖状折成小小一块，塞进床垫下的纸坟。
那一夜，我没有哭，也没有笑，
只是躺在床上，看窗外路灯把树影投在天花板，
枝桠摇曳，像无数双手在鼓掌，又像无数条鞭子在抽打。
我伸手，对着虚空握了握，
仿佛握住一支看不见的笔——
那支笔已被我蘸上自己的血，
我要用它，继续写，
写下去，
直到写穿这黑暗，
或者，直到黑暗把我吞没。
而我终于明白，
所谓成长，不是翅膀突然展开，
而是在污泥里学会握紧笔，
在铁锈味里，
为自己写下第一行——
“红，也可以是一种朝霞。”
京公网安备11010502036362号