生锈大门在身后合拢的呻吟，像是某种巨大生物不情愿的吞咽声，将外界最后一丝声响也隔绝了。
林晚站在门内，一股混合着铁锈、陈年灰尘和某种难以言喻的、甜腻到发腥的气味扑面而来，让她下意识地屏住了呼吸。这里的空气似乎都比外面沉重粘稠几分。
眼前空无一人。只有一条不算长的通道，两侧是斑驳的围墙，尽头分出几条小路，通向那几栋沉默的居民楼。死一样的安静。
“有人吗？我是新来的物业管理员！”林晚提高声音喊道，声音在狭窄的空间里撞了几下，迅速消散。
就在她怀疑自己是不是被彻底耍了的时候，旁边岗亭的阴影里，悄无声息地滑出一个人影。
那是一个瘦高的男人，穿着洗得发白的灰色制服，脸色是一种不健康的蜡黄，眼神空洞，动作带着一种僵硬的迟滞感，像是一台电量不足的机器人。他手里拿着一个牛皮纸文件袋。
“新…管理员？”他的声音干涩沙哑，语速很慢，仿佛每个字都需要费力地从喉咙里挤出来。
“是，是的。我收到了邀请函。”林晚连忙拿出那张黑色的卡片。
男人没有接，只是缓慢地、眼球几乎不转地瞥了一眼，然后点了点头，动作幅度小得几乎看不见。他将手里的文件袋递了过来。
“你的。”他说，“办公室…三号楼…B2。钥匙…里面。”他抬手指了一个方向，手臂伸得直直的，关节似乎都不打弯。
“呃，谢谢。那个…请问月薪是多少？住宿在哪里？”林晚赶紧抓住机会问出最关心的问题。
男人蜡黄的脸上没有任何表情，空洞的眼睛看着林晚，又好像透过她在看别的地方。他沉默了足足有十几秒，久到林晚以为他没听见或者不会回答了。
“规则…里面。”他最终吐出三个字，然后又缓慢地、无声地滑回了岗亭的阴影里，仿佛从未出现过。
林晚捏着那个颇有分量的文件袋，愣在原地。这就完了？接待仪式未免也太简陋了点。
她打开文件袋。里面有一串锈迹斑斑的旧钥匙，挂着一个写有“三号楼B2”的小铁牌。还有一本薄薄的、封面模糊的小册子——《温馨家园物业管理员守则（新任必读）》。
册子下面，压着三张崭新的、红彤彤的百元人民币。
三百块。预支的工资？一周的生活费？这算什么？
但现金的触感稍微安抚了她不安的心。至少，钱是真的。
她拿起守则翻开。
【守则一：本小区不存在任何穿玩偶服的住户。若您目击到熊猫玩偶向您招手，请务必保持镇定，切勿回应，并立即前往位于三号楼地下二层的物业管理办公室，直至异常感消失。】
林晚：“……”
熊猫玩偶？招手？异常感？
她嘴角抽动了一下，继续往下看。一条比一条离谱，一条比一条诡异。下午六点后的电梯、蒙黑布的镜子、窗上的字迹需求……
这哪里是员工守则？分明是精神病院行为指南！
她合上册子，心脏跳得有点快。环顾四周，死寂的小区像一张巨大的、沉默的嘴。那几栋楼里昏黄的窗户，像是窥探的眼睛。
那个诡异的接待员，预支的现金，这本荒诞的守则……这一切都透着一股难以言喻的古怪。
但是……银行卡的余额，房东的催租信息，还有手里这三张实实在在的钞票……
她把钱和钥匙小心翼翼收好，捏紧了那本守则。
“管他呢，先看看办公室和宿舍再说。”她自言自语，朝着接待员指的方向，走向那栋最里面的三号楼。
楼道入口没有门，只有一个黑黢黢的洞口，里面是向下的楼梯，一股更浓重的霉味和阴冷气息从中涌出。
她摸出手机，想打开手电筒，却发现屏幕怎么按都不亮，明明来时还有一半电量。一种微妙的不安感爬上脊背。
借着从入口透进来的微弱光线，她小心翼翼地往下走。楼梯又陡又窄，墙壁湿漉漉的。
地下二层。一扇深绿色的铁门出现在眼前。
用钥匙打开门，发出“吱呀——”一声令人牙酸的惨叫。
一股混合着霉味、尘土味和一丝若有若无消毒水味的空气涌出。
昏黄的白炽灯下，房间显露出来：一张旧木桌，一把歪歪扭扭的椅子，一个锈迹斑斑的文件架，上面稀稀拉拉插着几张纸。角落里放着一张狭窄的行军床。
这就是…办公室兼宿舍？
林晚的心沉了一下。这环境比她现在租的那个破单间还要差劲。
她走进去，把背包扔在行军床上，激起一阵灰尘。桌面上也落满了灰。
她坐到椅子上，椅子发出一声呻吟。灯光轻微地闪烁了几下，发出滋滋的电流声。
绝对安全？
她想起守则上的话。黑暗中，她似乎听到极轻微的、像是爪子挠过门板的刮擦声，从门外传来。一下，又一下。
灯稳定下来，挠门声也消失了。
一切恢复死寂。
林晚后背渗出一点冷汗。她盯着那扇门，看了很久。
然后，她开始翻找桌子抽屉。空空如也。
最后，她在桌子腿内侧，摸到了一个用透明胶带粘着的、叠得很小的纸片。
她小心翼翼地撕下来，展开。
上面只有一行字，写得极其仓促潦草：
【别完全相信守则！！！】
字迹的末尾，拖出一道长长的、颤抖的划痕。
林晚捏着这张突然出现的、充满警告意味的纸条，又看了看桌上那本印刷清晰的《员工守则》。
京公网安备11010502036362号