记忆的潮汐

丁程鑫那一声带着虚弱和茫然的“马嘉祺”，像一颗投入平静湖面的石子，在房间里漾开了无声的涟漪。

马嘉祺维持着喂水的姿势，深邃的眼底翻涌着极其复杂的情绪，震惊、狂喜、难以置信，最终都化为一种沉甸甸的、几乎要将人溺毙的温柔。他喉结滚动了一下，声音低沉得有些沙哑：“嗯，我在。”

其他几个人原本或坐或靠地守在房间各处，尽量降低存在感，此刻也全都瞬间绷直了身体，目光齐刷刷地聚焦在丁程鑫脸上，带着紧张和难以抑制的期待。宋亚轩甚至捂住了嘴，生怕自己发出一点声音打破这微妙的一刻。

丁程鑫喝完了水，重新躺回枕头上，疲惫地闭了闭眼。高烧退去后的身体依旧虚弱无力，但头脑却比之前任何时候都要清醒。那些梦境碎片不再杂乱无章，而是开始缓慢地、自动地拼凑起来。

阳光下的追逐打闹，课桌下的偷偷传纸条，一起翻墙逃掉无聊的自习课，分享同一副耳机听歌，在空旷的天台上吹着晚风畅想未来……还有争吵，为了一些如今看来幼稚可笑的原因，冷战，然后又别别扭扭地和好……

画面越来越清晰，情感也越来越真切。那份曾经刻骨铭心的友情，那份年少时懵懂却炽热的依赖和信任，如同被解开了封印的潮水，汹涌地冲刷着他因遗忘而变得冰冷坚硬的心防。

他再次睁开眼，目光缓缓扫过床边的每一个人。马嘉祺的沉稳，宋亚轩的灵动，刘耀文的张扬，严浩翔的桀骜，张真源的温和，贺峻霖的犀利，敖子逸的慵懒……一张张熟悉的面孔，与记忆中那些青涩飞扬的脸庞逐渐重叠。

不再是充满敌意和探究的“陌生人”，而是他曾经生命中最重要的一部分。

一种巨大的、迟来的酸楚和愧疚感攫住了丁程鑫。他忘了他们，忘了那么多共同的回忆，甚至在他们找上来时，还把他们当成心怀不轨的敌人……

他看着马嘉祺眼底的红血丝，看着其他人脸上毫不掩饰的担忧和憔悴，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。

“我……”他张了张嘴，声音依旧虚弱，却带着一丝哽咽，“我好像……想起了一些事情……”

这句话如同特赦令，瞬间打破了房间里的凝滞。

宋亚轩第一个没忍住，哇的一声哭了出来，扑到床边，想抱丁程鑫又怕碰疼他，只能抓着被子边缘，哭得稀里哗啦：“程鑫哥哥！你想起来了！你终于想起来了！呜呜……你知不知道我们等了好久……”

刘耀文眼圈也红了，梗着脖子，粗声粗气地说：“想起来就好！不然……不然小爷我非得……非得……”他“非得”了半天，也没说出个所以然，最后狠狠抹了把眼睛。

严浩翔别开脸，喉结剧烈地滚动着，半晌才闷闷地挤出一句：“……笨死了。”

张真源长长舒了口气，脸上露出了如释重负的温和笑容，柔声道：“想起来了就好，身体要紧，先好好休息，别想太多。”

贺峻霖推了推眼镜，镜片后的目光闪烁着锐利而欣慰的光芒，他轻轻“嗯”了一声，算是回应。

敖子逸靠在墙边，嘴角终于勾起了一个真实的、带着些许感慨的弧度，低声道：“总算……”

马嘉祺没有说话，他只是深深地看着丁程鑫，目光像是要将他此刻的样子牢牢刻进灵魂深处。他伸出手，没有碰触丁程鑫，只是轻轻替他掖了掖被角，动作轻柔得不可思议。

“想起来就好。”他终于开口，声音低沉而稳定，带着一种抚慰人心的力量，“那些都不重要了。现在，好好休息。”

他的话语像是有魔力，驱散了丁程鑫心中最后的不安和混乱。疲惫感再次袭来，丁程鑫顺从地闭上眼睛，在一种混合着愧疚、释然和久违安心的复杂情绪中，沉沉睡去。这一次，他的眉头是舒展的，嘴角甚至带着一丝极淡的、连自己都未察觉的弧度。

看着他安稳的睡颜，房间里的七个人互相交换了一个眼神，那眼神里没有了之前的算计和欲望，只剩下一种失而复得的、近乎虔诚的庆幸和守护之意。

迷雾正在散去，被遗忘的过往重新连接。虽然未来依旧充满未知，但至少，他们找回了最重要的起点。

接下来的几天，丁程鑫在众人的精心照料下迅速恢复着。随着体力的回升，恢复的记忆也越来越多，越来越清晰。他开始能自然地叫出每个人的名字，开始会和他们聊起一些记忆中的趣事，虽然大多时候还是他们说得更多，他只是安静地听着，偶尔点头或露出浅笑。

那种疏离和冷漠，在他身上渐渐消融。他不再排斥他们的靠近，甚至开始会下意识地依赖。比如喝水时会很自然地接过张真源递来的杯子，下床时会下意识地扶一下马嘉祺伸过来的手臂，听宋亚轩叽叽喳喳时眼神里会带上真实的无奈和纵容。

别墅里的气氛变得前所未有的融洽和温暖。仿佛他们真的回到了无忧无虑的少年时代，只是中间那几年的空白与隔阂，需要更多的时间去慢慢填补和修复。

但有些东西，终究是不同了。

丁程鑫能感觉到，他们看他的眼神，除了失而复得的友情，还掺杂着一些更深沉、更复杂的东西。那是一种经过岁月发酵后、变得更加浓烈和执着的感情，炽热得让他有些心慌，却又无法轻易推开。

而他自己，在面对这份沉重的、混杂着愧疚与依赖的情感时，心境也悄然发生着变化。只是此刻，大病初愈的他，还无力去仔细分辨那到底是什么。

阳光透过窗户洒进房间，落在丁程鑫略显苍白却不再冰冷的脸上。他靠在床头，听着宋亚轩和刘耀文为了一个游戏规则吵得不可开交，嘴角微微扬起。

也许……这样也不错。

他暂时，不想去思考那么多了。