老相机的约

林野在雨里站了半分钟，直到衬衣领口的湿意浸得锁骨发凉，才攥着地图转身——但走了两步又回头，目光落在“旧痕”门楣的木牌上，指尖无意识摩挲着方才被席夜攥过的手腕。

他总觉得那间店里的气息很特别，松木香混着旧木头的味道，明明陌生，却透着点说不出的暖意。

第二天下了课，林野没回宿舍，绕路又去了老城区。“旧痕”的门虚掩着，没了雨天的沉闷，阳光从雕花窗棂漏进来，在青砖地上投出细碎的光影。他推开门时没再惊动麻雀，只听见里面传来轻响——是毛笔划过宣纸的沙沙声。

席夜坐在柜台后的小桌前，手里握着支狼毫笔，正对着一张铺开的宣纸描摹什么。桌上摆着那只昨天险些摔碎的青瓷碗，碗沿的裂纹在阳光下看得清楚，而宣纸上，正用淡墨勾着碗的轮廓，连裂纹的弧度都分毫不差。

“你……”林野刚开口，席夜握着笔的手顿了顿，抬眼看来时，眼底的凉意淡了些，没再像昨天那样冷硬地赶他：“找青铜瓶？”

林野愣了愣，才反应过来自己昨天的来意，赶紧点头：“是，教授说的‘冰梅纹青铜瓶’，您这儿真的没有吗？”

席夜放下笔，指尖敲了敲青瓷碗的裂纹：“有过一只，十年前被人买走了。”他起身走到博古架前，从最上层取下一只蒙着薄尘的木盒，打开时，里面是张泛黄的照片——照片里的青花梅瓶摆在“旧痕”的老柜上，冰裂纹的梅枝透着瓷白的光，和林野地图上标注的图样一模一样。

“这是……”林野凑过去，眼睛亮了亮，下意识掏出手机想拍照，又想起昨天席夜的戒备，动作顿了顿。

席夜却没阻止，只是看着照片轻声说：“瓶身上的梅枝，是名家手绘的，每朵花瓣的墨色都不一样。”他的声音比昨天柔和些，阳光落在他银发上，竟冲淡了几分“非人”的冷感。

林野没忍住问：“您为什么记得这么清楚？”

席夜指尖碰了碰照片里的梅瓶，沉默了几秒：“这是烬……故人留下的最后一件东西。”他没多说，把木盒放回架上时，余光瞥见林野盯着博古架上的老相机出神——那是台铜制的相机，镜头蒙着层薄锈，却擦得干净。

“喜欢这个？”席夜问。

林野点头，伸手轻轻碰了碰相机的皮质背带：“我们系有门课练老相机摄影，就是找不到这么老的机型……您这台，还能用吗？”

席夜走到他身边，抬手拿起相机，指腹擦过镜头边缘的锈迹：“能，只是缺个快门零件。”他顿了顿，看向林野手腕的痣，补充道：“要是你不介意等，我可以试着修修。”

林野猛地抬头，眼睛亮得像落了光：“真的吗？我可以等！要是修好了，我能借它拍组作业吗？就拍‘旧痕’里的老物件——我会很小心，绝对不碰坏别的东西！”

他说得急，语速又快，脸颊因为激动泛着浅红，席夜看着他这副样子，喉结几不可察地滚了滚，没再说“别乱闯”的话，只淡淡嗯了一声：“下次来再说。”

林野临走时，特意把自己带的热牛奶放在柜台角：“昨天谢谢您……这个给您，温的，喝了暖点。你这太冷了！”说完没等席夜反应，转身就溜，跑到巷口时又回头，看见席夜正站在“旧痕”的门边，手里拿着那盒牛奶，阳光落在他冷白的指尖上，竟透着点难得的软意。

而店里，席夜低头看着手里的热牛奶，盒身还带着林野手心的温度。他走回柜台，把牛奶放在那张描摹青瓷碗的宣纸旁，目光落在宣纸上未画完的裂纹——忽然觉得，这只装着时光与旧物的“旧痕”，好像从昨天那个雨天开始，慢慢有了点不一样的温度。