之后几天，林野几乎每天放学都往“旧痕”跑。有时带块刚买的三明治，有时揣着画本蹲在博古架旁，对着席夜正在擦拭的旧铜镜写生——他不吵，只安安静静待着，铅笔尖划过纸页的轻响，和席夜擦物件的软布摩擦声混在一起，倒让“旧痕”里的时光慢了些。
这天林野刚进门，就看见柜台前摆着个小铁盒，席夜正低头用细螺丝刀拧着什么。阳光落在他银发上，把那截露在黑袍外的手腕照得发透，林野凑过去才发现，铁盒里放着的，是老相机缺的那枚快门零件——零件边缘被磨得光滑，显然是被细细打磨过的。
“修好了？”林野眼睛一下子亮了，伸手想去碰，却被席夜轻轻按住手背。他的手还是凉的，按在林野手背上像块温凉的玉，林野指尖猛地颤了颤，脸颊瞬间热了。
“急什么。”席夜抬眼，眼底藏着点浅淡的笑意，他拿起相机，将零件稳稳装进去，抬手递到林野面前，“试试。”
林野慌忙接过，指尖碰到相机皮质背带时，还能摸到席夜留下的微凉触感。他对着柜台后的青瓷碗举起相机，调整焦距时，余光瞥见席夜正盯着自己的手腕——那枚浅褐色的痣在阳光下格外清晰，席夜的目光落上去，带着点说不清的沉。
“咔嚓”一声，快门声轻脆。林野放下相机，刚想翻看照片，手腕突然被席夜攥住。这次他没用力，只是轻轻扣着，指腹无意识摩挲过那枚痣，声音低得像落在时光里：“以后别在别人面前露这颗痣。”
林野愣了愣：“为什么？”
“不为什么。”席夜松开手，转身从货架上取下个布套，递给他，“相机的套，旧的，防水。”布套是深褐色的，边角绣着朵快褪成浅灰的花，摸起来软乎乎的，显然是用了很多年的。
林野接过布套，手指蹭过绣线的毛边，突然想起什么，从书包里掏出张照片——是昨天拍的“旧痕”窗景，阳光漏过雕花窗棂，在青砖地上拼出细碎的光纹。他把照片放在席夜面前：“给您的，我洗了两张，一张贴我画本上，一张……”
话没说完，席夜已经伸手拿起照片。他指尖捏着照片边缘，指腹轻轻蹭过画面里的窗棂，沉默了好一会儿才开口：“‘旧痕’的光，很久没人拍过了。”
林野看着他垂眸的样子，忽然鼓起勇气问：“席夜，你口中的烬是谁啊？”话出口又觉得唐突，赶紧补充，“我就是……看您提起他时，眼神和看别的旧物不一样。”
席夜指尖顿了顿，没直接回答，只是走到博古架最上层，取下那只装着冰纹幽璃瓶照片的木盒。他打开盒子，把林野的照片也放进去，两张照片叠在一起，一张是旧物的过往，一张是此刻的光。
“是很久以前，陪我守过‘旧痕’的人。”席夜合上盒子，声音轻得像要散，“但现在，‘旧痕’里的光，是你带来的。”
林野没再追问，他看着席夜把木盒放回原位，忽然拿起相机，对着席夜的侧影按下快门。“咔嚓”声落，席夜猛地回头，眼底带着点诧异，林野却笑着把相机举起来：“这张要洗出来，贴在‘旧痕’的墙上——就当是‘旧痕’新添的一道‘痕’。”
席夜看着他笑得发红的脸颊，喉结滚了滚，没说“不行”，只是转身从柜台下拿出热牛奶——是林野昨天落下的，他竟找了个小温炉，一直温着。
“喝了再拍。”席夜把牛奶递过去，语气带着点不容拒绝的软，“凉了对胃不好。”
林野接过牛奶，暖意从指尖传到心口。他低头抿了口，看着“旧痕”里晒着阳光的老物件，看着身边垂眸擦着相机的席夜，忽然觉得，这家装着时光的店，好像真的因为自己，多了些不一样的温度——而这份温度，正悄悄把他和席夜，缠得越来越紧。
京公网安备11010502036362号