病房里的空气凝滞了，只剩下林叙微弱却清晰的呼吸声，和窗外逐渐喧嚣起来的城市噪音。
那句“替你当了十年替身”像最终审判的槌音，沉重地落下，余音震得江砚五脏六腑都在嗡鸣。
他僵在原地，所有急于辩解、弥补、甚至是咆哮的冲动，都被这句话砸得粉碎，只剩下无边的空洞和冷。
林叙不再看他，仿佛已经将他从自己的世界里彻底剔除，那种彻底的、不带任何情绪的漠然，比恨更让江砚恐惧。
护士进来换药，打破了这令人窒息的沉默 她动作熟练，语气公事公办：“家属去办一下住院手续吧，病人需要全面检查，稳定后才能讨论后续治疗方案。”
“我不是……”林叙轻声开口，想纠正“家属”这个称呼。
“我去！”江砚猛地打断他，几乎是抢过护士手里的单据，脚步踉跄地冲出了病房，他害怕听到林叙亲口说出“他不是”这三个字。
缴费、办理手续、联系专家……江砚用忙碌填充着巨大的恐慌和无措。
他打电话给助理，语无伦次地命令对方立刻去请全国最好的肿瘤专家，联系国外的医院，搜寻所有关于胃癌晚期的最新疗法。
他的声音发颤，带着自己都未曾察觉的哀求，仿佛只要钱和资源砸下去，就能拽住那个正飞速流逝的生命。
等他抱着一堆单据和买来的清淡粥品回到病房时，却发现病床空了。
整洁的床单铺得没有一丝褶皱，仿佛从未有人躺过。
江砚手里的粥盒“啪”地掉在地上，温热的液体溅湿了他昂贵的皮鞋。
“人呢？！”他抓住一个经过的护士，眼睛赤红，声音嘶哑得吓人。
护士被他吓了一跳，看清是他后才说：“35床的病人？他坚持要出院，签了免责书，刚走不久……”
江砚脑子“嗡”的一声，转身疯了一样追出去。
医院大门外车水马龙，阳光刺眼，他仓皇地四下张望，哪里还有林叙单薄的身影？
他像个无头苍蝇一样在附近街道寻找，拨打林叙的电话，只听到冰冷已关机的提示音。
他忽然想起那个破旧的出租屋。
用最快的速度飞车赶到，砰砰砰地砸门，里面毫无回应，邻居被惊动，探出头不满地说：“吵什么呀？那小伙子刚回来，提着个箱子又走了！牵着他那只胖猫……”
又走了。
江砚靠在冰冷的铁门上，慢慢滑坐到地上。
他想起林叙签离婚协议时的干脆，收拾行李时的安静，离开时的决绝，那个人早就做好了彻底消失的准备，一场突如其来的病痛曝光，也不过是让他离开得更加仓促而已。
自己那点可笑的愧疚和挽回，在对方求死的意志面前，渺小得像一场笑话。
……
城际大巴摇摇晃晃，驶离繁华的都市。
林叙靠窗坐着，额角抵着冰凉的玻璃窗，元宝在猫包里不安地动了动，他伸手进去，轻轻抚摸，指尖感受到一点活物的温暖。
胃部的疼痛持续不断，像有烧红的铁丝在里面搅动，他吞下加量的止痛药，药效起来时，带来一阵短暂的、昏沉的麻木。
手机卡被他拔出来，折断了，扔进了高速公路旁的垃圾桶。
他没有目的地，只是随便买了一张最早出发、去向南方一个陌生小城的车票。
那里气候温暖，消费低廉，或许能让他用最后这点积蓄，撑得久一点，也安静一点。
他太累了。
十年饮冰，未能凉透的血，终于在病痛和真相的夹击下，变得冰冷死寂，江砚的震惊、痛苦、挽回……他看到了，却再也激不起半点涟漪。
愧疚不是爱，迟来的关注比草贱。
他不需要任何人看着他如何消瘦、如何疼痛、如何一步步走向终点 尤其是江砚。
那十年，他活得像个影子，活在另一个人的光环之下。
最后这点时间，他想只做林叙，哪怕只是一个很快就要消失的林叙。
大巴车穿过隧道，光影明灭交替，掠过他苍白平静的侧脸。
他闭上眼，不再回想过去，也不去设想未来。
……
江砚动用了所有能动用的力量，几乎将城市翻了过来。
他查监控，查交通记录，排查所有林叙可能去的地方。
但他发现，自己对林叙的社会关系一无所知，林叙没有朋友，亲人早就不来往，十年的世界小得只剩下他和那间公寓。
一个人如果真的想消失，原来可以这样彻底。
白霖找过他几次，电话从最初的温柔理解，到后来的不满抱怨，江砚接了一次，听着电话那头矜持优雅的声音，忽然觉得无比陌生和厌倦。
“江砚，你最近到底在忙什么？我回国不是为了看你玩失踪的。”
“……”
“那个林叙……不是已经签字了吗？你还找他做什么？他那种人，最会装可怜博同情……”
“闭嘴。”江砚的声音冷得掉冰渣。
电话那头静了一瞬，似乎难以置信：“你说什么？”
“我说，闭嘴。”江砚一字一顿，眼底是骇人的红，“白霖，我们以后不要再联系了。”
他挂了电话，将那个曾经视为信仰的名字，干脆利落地拖进了黑名单。
巨大的办公室落地窗外是璀璨的城市夜景，他却只觉得一片荒芜。
他一遍遍看着助理送来的、从公寓监控里截取的片段——林叙最后安静离开的画面，看他如何仔细地收拾好一切，如何放下戒指，如何只带走了那只猫。
他反复播放那条医疗短信的截图。
胃癌晚期。
每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的心上。
他想起无数次，林叙皱着眉说胃不舒服，他要么不耐烦地打断，以为是拙劣的挽留借口，要么醉醺醺地根本听不见。
他想起林叙日渐消瘦，他却只以为是刻意保持体型，为了更像……更像白霖。
悔恨像毒藤，夜以继日地缠绕勒紧，让他无法呼吸。
他变得无法工作，无法入睡，一闭上眼就是林叙最后那个破碎的笑容和那句“趁还来得及”。
他开始长时间地待在那个破旧的出租屋里，房东本来要收回，被他用高价买了下来，屋里还残留着一点点林叙的气息，和那只猫的毛。
他坐在那把旧摇椅里，在夕阳下一遍遍回想。
回想林叙最初嫁给他时，眼里那份小心翼翼的、真诚的光亮。
是什么时候，那光亮一点点熄灭，最终变成了一片死寂的灰烬？
是他亲手掐灭的。
一个月后，助理带来了一个模糊的消息。
南方一个疗养小镇的私人诊所，接收过一个符合林叙特征的病人，但用的是化名，只做了简单的止痛处理，很快又离开了。
江砚像是快要溺毙的人抓住了最后一根稻草，立刻亲自飞了过去。
那家诊所很小，很旧，医生对那个苍白瘦弱的年轻人有点印象。
“他很安静，疼得厉害也不吭声，只要求开最强效的止痛药。”
“问他家人呢，他说没有。”
“问他以后怎么办，他笑了笑，说，‘走到哪里，算哪里’。”
“走到哪里，算哪里……”
江砚重复着这句话，站在异乡陌生嘈杂的街头，终于再也支撑不住，用手捂住脸，温热的液体从指缝中汹涌而出。
他终于明白。
林叙不要他了。
不是赌气，不是报复。
是彻底不要了。
连最后一点寻找的希望，都给他掐断了。
他把他的林叙，弄丢了。
在这个庞大无比的世界里，再也找不回来了。
京公网安备11010502036362号