时间在南方的潮湿空气里黏稠地流淌，又倏忽即逝。
林叙在一个临海的小镇尽头租了间老屋，白墙被海风侵蚀得斑驳，推开门就能看到灰蓝色的、起伏的海平面，空气里总是弥漫着咸腥和潮湿木头的气味。
疼痛成了最忠实的伴侣，如影随形，止痛药的剂量一加再加，效果却越来越差。
呕吐变得频繁，往往刚勉强咽下几口白粥，下一秒就狼狈地全数吐出来，身体以肉眼可见的速度垮下去，瘦得只剩一把骨头，宽大的旧衣服空荡荡地挂在他身上。
元宝似乎感知到什么，变得格外黏人，总是蜷缩在他脚边或膝头，用温暖的皮毛贴着他冰凉的皮肤，发出咕噜咕噜的安慰声。
日子变得很简单，疼，忍疼，喂猫，在难得不那么疼的间隙里，坐在门口看着海发呆。
他不再去想江砚，那个名字，连同与之相关的十年，都被海风吹散，变得模糊而遥远，像上辈子的事。
偶尔会有极端的念头闪过——太疼了，不如就此沉入海底，一了百了，但元宝湿漉漉的鼻尖蹭过来，喵呜叫着讨食时，那念头又褪去了。
他得活下去，为了这只相依为命的猫，也为了……走到终点，这是他最后能为自己做的事。
…
城市另一端，江砚的日子变成了另一种形态的煎熬。
寻找从未停止，却一次次落空，林叙像一滴水蒸发在了南方潮湿的空气里，他雇的人能找到的，只有一些模糊的、转瞬即逝的影子，最终都指向虚无。
他变得阴郁而偏执，巨大的办公室冷得像冰窖，他长时间对着电脑屏幕，上面不是财报数据，而是地图和密密麻麻的标记点。
他反复观看那段从公寓监控里截取的、林叙最后离开的无声视频，看到眼睛干涩发痛。
助理送来的关于白霖近况的报告，他看都没看就扔进了碎纸机。
那个名字，连同与之相关的一切，都让他感到一种生理性的厌恶和刺痛，他毁掉了家里所有可能与白霖有关的东西，试图抹去那十年里对林叙的所有伤害证据，可笑又徒劳。
他开始出现幻觉，有时在会议上，会突然看到林叙端着茶水走进来的身影；深夜回家，总觉得玄关有他弯腰放拖鞋的动静；甚至能在雨声里，捕捉到那声微不可闻的、压抑的闷哼。
他不敢回那个曾经和林叙共同生活的公寓，那里每一个角落都散发着令人窒息的自责和悔恨，他住在酒店，或者干脆睡在办公室。
酒精重新成为伴侣，却无法带来麻醉，只会让痛苦更加尖锐清晰，醉眼朦胧里，他看到的不再是白霖模糊的光晕，而是林叙最后那个苍白破碎的笑容，和那句轻飘飘的“趁还来得及”。
“啊——！”
他又一次从噩梦中惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，徒劳地伸手指向身边空无一人的冰冷床榻。
没有，哪里都没有。
他把他的林叙弄丢了。
这个认知像一把钝刀，日日夜夜在他心口反复研磨。
……
海边的风有了凉意。
林叙的状况急转直下，持续的出血和难以忍受的疼痛终于让他连出门的力气都没有，好心的邻居老太太偶尔会过来，帮他带点新鲜蔬菜，看看他。
“小哥，你得去医院啊！”老太太看着他灰败的脸色，忧心忡忡。
林叙总是摇头，气息微弱：“没事……老毛病了。”
他预感到时间可能真的不多了，在一个相对清醒的午后，他强撑着坐起来，找出纸笔。
手抖得厉害，字迹歪歪扭扭。
他写了很多，给房东，感谢照顾，麻烦处理后续，给那位邻居老太太，谢谢她的点滴善意。
最后，他停顿了很久，墨点滴落在纸上，晕开一小团灰影。
他写下“江砚”两个字，笔尖悬停，久久未落。
最终，他另起一行，只写了一句：
“如果以后没人要它，请帮元宝找个好人家，它很乖，不挑食。”
没有落款。
他把纸条折好，和剩下的钱放在一起，压在元宝的猫粮袋下面。
做完这一切，他精疲力尽地倒回床上，意识昏沉。元宝跳上床，焦虑地在他耳边叫着，用头拱他冰凉的手。
江砚接到那个陌生电话时，正在又一次徒劳无功的搜寻会议上大发雷霆。
一个苍老的女声，带着浓重的口音，惴惴不安：“请、请问……是江先生吗？我这边是……”
江砚不耐烦地想要挂断。
“……有位姓林的年轻人，他、他好像不行了……他留了张纸条，上面有您的电话……喂？喂？”
世界的声音骤然褪去。
江砚手里的钢笔掉落在实木桌面上，发出沉闷的一声响。
他张着嘴，却吸不进一丝空气，心脏停跳了一拍，然后疯狂地、失控地撞击着胸腔，几乎要炸开。
他听到了自己扭曲变调的声音，嘶哑得不成样子：
“地址！！告诉我地址！！！”
私人飞机以最快速度降落最近的机场，直升机接着轰鸣起飞。
江砚坐在机舱里，脸色是骇人的死白，手指痉挛般地抠着座椅扶手，指甲劈裂渗出血丝也毫无知觉。
窗外是飞速掠过的山川河流，他却只觉得太慢，太慢！每一秒都是凌迟！
那个地址，那个陌生的、偏僻的海边小镇名字，在他脑子里反复灼烧。
不行了……
什么叫不行了？
他不准！他不允许！
剧烈的颠簸中，直升机终于在海边一片空地上降落，江砚几乎是滚落下来，跌跌撞撞地朝着手下指示的那间孤零零的老屋狂奔。
海风猛烈，吹得他几乎站立不稳，腥咸的气味灌满鼻腔。
老屋的门虚掩着。
他猛地推开——
时间仿佛在这一刻凝固。
破旧的小屋里，家徒四壁，林叙安静地躺在一张窄小的床上，瘦得几乎陷进床板里，脸色是一种透明的灰白，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
那只胖乎乎的橘猫，元宝，正伏在他毫无起伏的胸口，一下一下，徒劳地、固执地，用脑袋蹭着主人冰凉的下巴。
发出微弱而哀戚的。
“喵……”
“呜……”
江砚僵在门口，血液瞬间冻结，四肢百骸冷得彻骨。
他来了。
他终于找到了。
可是。
好像……
还是迟了。
京公网安备11010502036362号