富士山下的哑巴

贺峻霖站在东京涩谷拥挤的十字路口，耳边是不同语言的喧嚣。他下意识地扶住身旁拄着拐杖的宋亚轩，绿灯亮起时人潮涌动，像彩色的河流。

“你确定是来出差？”宋亚轩单脚站稳，拐杖轻敲地面，“而不是来当跟踪狂的？”

贺峻霖推了推墨镜，目光越过人群，落在对面唱片公司大楼的玻璃门上。“当然是出差。”他说得云淡风轻，西装袖口却被自己捏出了褶皱。

他们住进能看到代代木公园的酒店。宋亚轩靠在落地窗前，左腿支架在夕阳下泛着冷光。“刘耀文昨天问我东京怎么样。”他忽然说。

贺峻霖正在倒茶的手顿了顿。似笑非笑“现在不避着我了？”

宋亚轩用眼神给了贺峻霖一记刀子，贺峻霖手捂胸口，陪他闹着。

“你怎么回的？”

“我说，拐杖在硬木地上打滑的声音比飞机引擎还吵。”

贺峻霖笑了。这才是宋亚轩，用钢铁般的幽默包裹着脆弱，像他再也不能驾驶的飞机，外表完好，内部有看不见的裂纹。

次日他们去了浅草寺。宋亚轩坚持要抽签，结果抽到“凶”。他盯着签文久久不语，贺峻霖伸手要抢，他却把纸条塞进口袋。“留着当书签。”阳光透过香炉的烟，宋亚轩的侧脸像镀了金的剪纸。

就在贺峻霖买御守时，他看见了严浩翔。

隔着十米距离，严浩翔抱着刚买的唱片站在银杏树下，刘海遮住了眼睛。贺峻霖一时没移开眼，直到听见宋亚轩的声音。

“看谁呢？”宋亚轩顺着他的目光转头。

贺峻霖立刻蹲下系鞋带，心跳震耳欲聋。再抬头时，严浩翔已经消失在人群里，只留下地上半片银杏叶。

那天晚上，贺峻霖独自来到严浩翔新公司的楼下。他看见七楼录音棚亮着灯，隐约有钢琴声飘下来，是严浩翔写过的一首未发表曲，叫《富士山下的哑巴》。贺峻霖站在街对面，直到保安过来用日语询问，他才发现自己已经站了二十分钟。

回到酒店时，宋亚轩正在阳台吹风，贺峻霖敲敲玻璃，宋亚轩转着拐杖进来：“贺峻霖，下次来你能不能推着我的轮椅跑马拉松。”

突然轻松的打趣让贺峻霖不是很习惯，回怼着：“你需要的不是轮椅，是能追上你思维速度的火箭。”

宋亚轩突然正经起来：“你卖掉严浩翔的时候，是什么心情？”

贺峻霖僵住了。他从未对任何人坦白过真相——把严浩翔送到东京，不是抛弃，而是保护。那个雪藏计划背后是更黑暗的陷阱，他只能选择这种伤人的方式，让严浩翔远离漩涡。

“我比他大七岁，宋亚轩。七岁足够看清很多事。”贺峻霖望着窗外，“比如有些爱情像台风，靠近了会毁掉一切。”

第三天，清晨下了淅淅沥沥的小雨，宋亚轩的腿伤复发，他们只能在酒店休息。贺峻霖去药店买止痛贴，回来时在走廊看见了不可能出现在这里的人——严浩翔站在他房门口，手里拎着一个小纸袋。

两人对视的瞬间，时间像被按了暂停键。

“你怎么……”贺峻霖喉咙发紧。

严浩翔把纸袋塞给他：“唱片公司说有个日本投资人要见我，是你吧？”他的眼睛像蒙着雾的夜空，“贺峻霖，你把我卖到东京，又跑来假装偶遇？”

纸袋里是那张《富士山下的哑巴》的demo唱片。贺峻霖突然明白，严浩翔什么都知道。

“我……”

“你总是这样。”严浩翔声音颤抖，“一边推开我，一边又在我看不见的地方看着我。山林金融的CEO这么闲吗？”

贺峻霖握紧唱片边缘，指尖发白。

“东京很适合你。”贺峻霖最终只说出一句苍白的话。

严浩翔苦笑着后退一步：“是啊，离你足够远。”

严浩翔转身离开，贺峻霖没有追，进房间看见还在和疼痛对抗的宋亚轩，小心翼翼的给他贴上止痛贴，严浩翔给的demo被放在茶几上。

“抱歉没注意天气预报，昨天你在酒店休息的时候工作已经谈好了，明天就回去。”

贺峻霖心疼的给宋亚轩盖上被子，宋亚轩也安抚的拍了拍贺峻霖的手背，“此行的目的我知道，不必自责。”

伤病复发的痛苦让他无法再和贺峻霖打趣，两人内心都有层雾，他们没有说，他们没有问。