星骸

宇宙的喧嚣是寂静构成的。当我抬头，看见的并非明珠，而是无数遥远的墓园。光，是它们寄往地球的遗书，有些在路上走了百万年，抵达我瞳孔时，发信的星辰早已坍缩成虚无。

童年时，我总以为星星是钉在天鹅绒上的银钉。如今才明白，那是一片无垠的、燃烧的荒原。每一粒光点，都是一场恒久的殉道。太阳是离我最近的火葬堆，而月光，不过是借来的哀悼。

科学家说，我们由星尘构成。这浪漫的论断背后，藏着冰冷的真相：你我只是恒星爆炸后的余烬，偶然聚集，暂具形态。我举起手，对着星空——仿佛看见亿万年前某场超新星的烟花，此刻正在我指尖寂静地闪烁。我的悲伤，我的狂喜，不过是远古核聚变在神经末梢的一次轻微回响。

银河像一道苍白的伤疤，横亘于天穹。它并非桥梁，而是深渊。那些星星彼此疏离，隔着光年之遥，永不相逢。它们的光辉如此璀璨，它们的孤独如此绝对。这多像人间的我们，在各自的轨道上运行，用笑容的光芒掩盖内心的真空。

有时我会想，当一颗流星划过，那是星辰最后的叹息，还是它无意间滴落的泪？它用燃烧殆尽的方式，完成与地球最短暂、最壮烈的相拥。而人们许下的愿望，多么沉重，又多么轻盈，竟要寄托于一具正在死去的天体。

但今夜，我竟在这片浩瀚的虚无里，感到一种奇异的慰藉。我的渺小，我的烦恼，在这亘古的背景下，被缩小至近乎慈悲的程度。星星从不言语，却教会我沉默的尊严。它们的存在本身，就是一种无需回应的宣告。

我关上窗，将宇宙关在外面。房间重新被熟悉的阴影填满。但我知道，有些东西已经不同了。我的身体里，有碳，有铁，有钙，它们都曾在一颗陌生的恒星腹中孕育。原来我从未真正孤独，我携带着整个宇宙的遗产。

于是我不再追问意义。存在，本身就是星辰对虚空最温柔的反叛。而我，既是遗骸，也是火种。