液态鲜花

时间在这里失去了它的刻度。我不知是如何步入这片领域的，仿佛只是一次眨眼的间隙，世界便被悄然置换了。

没有泥土，没有茎秆，也没有寻常的阳光。它们——那些花，是从虚无中生长出来的，或者说，是从一种清澈的、流动的介质中浮现的。玫瑰、百合、鸢尾，所有我认得与不认得的花，都失去了它们固体的形态，像色彩与香气被完美地溶解在这片无垠的、透明的湖泊里。它们缓慢地旋转、舒展、绽放，而后又慵懒地收拢，花瓣的边缘晕染开，如同滴入清水中的墨，保持着最优美的姿态，却又是完全液态的。这是一场沉默的、流动的盛宴。

而你，就伫立在这片液态的鲜花中央。

你的身形并非倒影，却比实体更显得空灵。光线穿过你，仿佛穿过一块温润的古玉，带着一种内敛的光辉。那些液态的花朵簇拥着你，流过你的脚踝，又似有生命般环绕你的指尖，它们映照在你的衣袂上，成了流动的刺绣。

然后，你笑了。

那并非一种张扬的喜悦，而是一种极其缓慢的、如同花朵自身在绽放的微笑。它像一颗石子投入这液态花海的中心，没有声音，却让整个空间的流动有了温柔的焦点。你的笑容里，没有惊愕，没有久别重逢的激动，只有一种深切的、仿佛早已洞悉一切的了然。仿佛我们分别的这漫长光阴，于你，不过是闭上眼睛再睁开的瞬息。

“你来了。”你的声音并未通过空气传播，而是直接在我心间响起，如同这些花朵一样，是一种液态的感知。

我想开口，却发现言语在此地是多余的，甚至是粗粝的。任何声音都会打破这完美的静谧。我们之间横亘着的，不是距离，而是这整个由液态鲜花构成的、缓慢流淌的宇宙。重逢不需要诉说别后的风雨，只需要确认彼此的存在，像两滴水，在浩瀚的海洋中重新认出了相同的咸味。

我忽然明白了。这里没有过去，也没有未来。所有的相遇都是久别重逢，所有的重逢也都是初遇。这片液态的花海，或许就是所有记忆与情感最终汇聚成的模样——它们被时间融化，被泪水稀释，最终沉淀为这片既承载着美丽，又蕴含着无尽悲伤的原始溶液。

你的微笑，是这溶液里唯一恒定的坐标。

视线开始模糊，或许是我也正在被这花海同化，变得透明，变得轻盈。你的身影渐渐与那些流动的色彩融为一体。

最后映入意识的，依旧是你那伫立于液态鲜花中央的微笑。它不再是一个表情，而成了一种状态，一种永恒的背景。像一颗被安放在时间之外的，温柔的星辰。

我睁开眼，是熟悉的天花板。窗外，是真实的、干燥的夜。

没有花海，没有你。

但我的唇角，却莫名地，残留着一丝与你相同的、微微上扬的弧度。