沈仇住的地方离地铁站并不远，是一栋老式居民楼里的一个小套间。房子不大，陈设简单，却异常整洁，甚至可以说是一尘不染。空气里弥漫着淡淡的皂角清香，但在这清香之下，顾灵敏锐的鼻子似乎还嗅到了一丝若有若无的、苦涩的药味。
他极有耐心，甚至可以说是细致地带着她熟悉屋内的每一个角落。
“从门廊进来，三步是客厅。沙发在你右手边，是布艺的，有点旧了，扶手的地方小心可能有木刺。” “向左走七步是餐桌，是木头的。椅子我通常放在靠窗的位置，你拉出来的时候轻一点，有一条腿不太稳。” “你的房间在我隔壁，门把手有点松，向右拧一下才能打开。”
他从不轻易上前搀扶她，总是保持着一步左右的距离，更多的是用清晰准确的语言为她描绘空间布局，用固定不变的物品摆放为她构建一个安全可靠的心理地图。当顾灵第一次在没有磕碰的情况下，自己从房间摸索着走到卫生间时，她听到身后传来他极轻的一句：“很好。”语气里似乎带着一丝不易察觉的欣慰。她的心里微微一动，一种久违的、叫做“成就感”的情绪悄悄萌芽。
他的关怀是无声却无处不在的。她只是稍稍侧耳，似乎觉得口渴，一杯温度刚好的水就会轻轻放在她手边的桌上，位置恰到好处。夜里她常常被噩梦惊醒，冷汗涔涔，第二天早餐时，他总会若无其事地推过来一碗安神的小米粥，或者一杯温热的牛奶。她摸索着试图洗自己的衣服，却发现他总是“恰好”也要用洗衣机，默默地把她的衣服一起洗好、晾好。当她收回衣服时，每一件都叠得整整齐齐，边角分明，仿佛带着某种刻板的仪式感。
最让她感到慰藉的，是她的琴。那把外婆留下的、她视若生命的小提琴，在失明后就被她悲伤地封存起来。一天，她终于忍不住，摸索着打开琴盒。沈仇无声地走过来，帮她打开卡扣，仔细地检查了琴弦和弓毛。
“音可能不太准了，我粗通一点，可以帮你调一下。”他的动作有些笨拙，甚至可以说外行，但每一个步骤都异常认真，仿佛在对待一件极其珍贵的宝物。
当顾灵再次拉起熟悉的旋律，巴赫的《G弦上的咏叹调》在小小的客厅里缓缓流淌时，她“听”到沈仇就坐在不远处的阳台地板上（她后来才知道他特别喜欢那个位置），他的呼吸声都放轻了，仿佛怕打扰这片刻的宁静。一曲终了，他沉默了很久，久到顾灵以为他睡着了，他才低声说：“很好听。”
顿了顿，他补充了一句，声音轻得像叹息：“和高中时一样好。”
顾灵正准备放下琴弓的手猛地顿住了。
“你怎么知道……我高中时拉琴？”她惊讶地转向他声音的方向。
沈仇的语气有一瞬间的凝滞和慌乱，随即迅速恢复了平时的平静无波：“猜的。你的手指指尖和指腹有很厚的茧，是长期练琴留下的痕迹。而且……你的琴声很有感染力，不像业余爱好者。”
这个解释合情合理，顾灵“哦”了一声，但心底那点疑惑的种子却悄然种下了。
类似这样让她感到微妙“熟悉”的事情接连发生。
他煲的汤，无论是莲藕排骨还是山药鸡汤，总是她偏好的口味，咸淡恰到好处。他甚至知道她不吃香菜，每次都会仔细地把香菜挑拣出来。
有一次，她偶然提起高中时参加市里艺术节比赛拉的是门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》片段，他脱口而出：“嗯，那天你穿了一条白色的连衣裙，裙摆有点长，差点绊到。”
顾灵彻底怔住了。这件事太过具体，绝非“猜的”或者“听说的”能解释。
“沈先生，我们……是不是以前就认识？”她忍不住，直接问出了口。
沈仇正在收拾碗筷的动作停顿了一下。客厅里只剩下时钟滴答的声音。过了好几秒，他才用那种一贯平淡的语调回答，仿佛在刻意压制着什么：“算是吧。我们是高中同学。不过不同班，你可能……不记得了。”他顿了顿，补充道，语气里带着一种刻意营造的距离感：“那时你是学校的风云人物，很多人认识你很正常。”
顾灵和沈仇曾是高中同班同学。 那时的顾灵是学校里耀眼的存在——成绩优异，容貌清丽，更是学校乐团的首席小提琴手，是无数男生倾慕的对象，仿佛自带光芒。 而沈仇，则是班里几乎没什么存在感的男生。他成绩中游，性格内向沉默，甚至有些孤僻，总是坐在教室的角落。可能因为家庭原因（比如父母早逝、家境贫寒等），他显得有些早熟和阴郁，和顾灵仿佛是两个世界的人。
他们之间可能唯一的交集是：
· 某次音乐课或艺术节，顾灵惊艳的表演曾让角落里的沈仇第一次感受到什么是“美”和“光”。
· 或者某次顾灵不经意间帮助过被为难的沈仇（比如捡起他被碰掉的书本、阻止了别人的嘲笑），这份微不足道的善意，却成了沈仇灰暗青春里唯一记住的温暖。
· 他甚至可能偷偷去看过她练琴，但从未敢上前打扰。
毕业后，两人天各一方，再无联系。顾灵甚至可能早已忘记这个不起眼的男同学。
事实也确实如此。高中同学？顾灵努力在记忆的深海里打捞。高中时代的她，确实光芒万丈，是班长，是乐团首席，身边总是围绕着朋友和倾慕者。而沈仇……这个名字依旧模糊。她隐约记得高中时班里似乎是有这么一个沉默寡言的男生，总是坐在角落，几乎没什么存在感，她甚至可能从未和他说过一句话。
这个发现让她心里的那点熟悉感有了落脚点，却带来了更多的困惑——一个几乎毫无交集的男同学，为何会对她如此了解？又为何会在多年后，如此不求回报地帮助她？
夜晚的阳台，成了他们之间一种心照不宣的默契。夏末秋初的晚风带着凉意，他会给她搬一把椅子，递一杯温热的牛奶，自己则泡一壶淡淡的、带着药味的茶。她有时会拉琴，有时只是安静地坐着，感受晚风拂过面颊。他会用他那平淡无奇、甚至有些干巴巴的语调，描述他看到的景象。
“今晚星星很少，只有几颗特别亮的。月亮是弯的，像被咬了一口的薄饼，边上有一圈淡淡的光晕。” “对面那栋楼，窗户的灯光零零星星地亮着，像一副没人能看懂也没人下完的棋。” “楼下那棵桂花树好像开始开了，味道很淡，但仔细闻能闻到。”
在他的描述里，顾灵黑暗的世界仿佛被一点点注入色彩和形状，变得生动起来。她开始越来越依赖这种陪伴，这是她冰冷绝望的生活里唯一的温暖和锚点。她甚至开始觉得，就这样下去，似乎也不错。
然而，偶尔的不安依旧存在。有时，沈仇会消失一两个小时，回来时，身上的那丝药味会变得更浓重一些。他的咳嗽也渐渐频繁起来，开始时只是轻微的几声，后来变得深沉而剧烈，有时甚至需要停下来缓上好一会儿才能继续说话。她担心地追问，他总是轻描淡写地用“老毛病了”、“天气凉了有点感冒”或者“不小心呛到了”来搪塞，然后生硬地转移话题。
这种回避让她心里隐隐感到一丝委屈和不安。她开始胡思乱想：他是不是嫌弃自己这个累赘了？是不是有什么难言之隐？是不是……他的生活中出现了别的重要的人？
他常常看着她，忽然冒出一句：“你会看见的。”那语气复杂得让她难以理解，像是一个坚定的承诺，又像是一场无可奈何的诀别。她那时只当是善意的安慰，有时甚至会苦涩地想：“看见又怎样呢？看见之后，这个世界就会变好吗？”但他眼神（如果她能看见的话）里的那种近乎偏执的坚定，却让她无法忽视。
京公网安备11010502036362号