东京的雨季，绵长而忧郁。
陈望舒撑着黑色的长柄伞，站在上野公园的樱花道上。花期已过，繁花落尽，只剩下湿漉漉的深绿色树叶在雨中沙沙作响。作为早稻田大学的留学生，他来日本已经三个月，却依然无法习惯这种无处不在的潮湿感——像是某种无形的东西，正缓慢地渗透进他的骨髓。
他来公园本是为了寻找写作灵感。作为在国内小有名气的网络作家，编辑已经催了他两个月的稿子，可他却陷入了前所未有的瓶颈。异国的孤独感像藤蔓一样缠绕着他，让他笔下那些曾经鲜活的人物都失去了色彩。
雨越下越大。
陈望舒决定找个地方避雨。他记得公园附近有一家很小的私人图书馆，据说收藏了不少珍本小说。
“青空文库”的招牌在雨幕中若隐若现。那是一栋老式的二层木造建筑，门前的风铃在风雨中发出零星的脆响。
推开沉重的木门，室内的温暖瞬间包裹了他。空气中弥漫着旧纸张、墨水和时间混合的特殊气味，让他想起故乡外公的书房。
图书馆内部比外面看起来更宽敞，高高的书架直抵天花板，上面密密麻麻地排列着各种书籍。光线从毛玻璃窗透进来，柔和地洒在深色的木地板上。
就在靠窗的位置，他看见了她。
一个穿着淡紫色连衣裙的女孩，正踮着脚尖，试图取下沉甸甸的《追忆似水年华》日文版。她的身形纤细，手臂举得有些吃力。
“需要帮忙吗？”陈望舒用还不太流利的日语问道。
女孩闻声回头。那一瞬间，陈望舒感觉时间仿佛慢了下来。
她有一张极为清秀的脸，皮肤白皙得近乎透明，黑色的直发如瀑布般垂至腰际。最特别的是她的眼睛——大而黑，像是浸在清水里的黑曜石，清澈见底，却又深不可测。
她看着他，微微歪了头，然后露出一个歉意的笑容，指了指自己的喉咙，轻轻摇了摇头。
陈望舒愣了一秒，随即明白了她的意思。
“抱歉，”他改用英语，“我是想帮你拿书。”
女孩眼睛亮了起来，点点头，退后一步，给他让出空间。
陈望舒轻松地取下了那本厚厚的小说，递给她。她双手接过，微微鞠躬表示感谢，然后从随身的小包里拿出一个精致的笔记本和一支笔，快速写下一行字：
「谢谢您。我是这里的图书管理员，月岛琉璃。请问需要什么帮助吗？」
字迹清秀工整，如同她的人一样，带着一种安静的美感。
“月岛...琉璃，”陈望舒念出她的名字，感觉音节在舌尖轻柔地滚动，“好美的名字。”
琉璃的脸微微泛红，低头又写：「您过奖了。您是中国人吗？」
“是的，我叫陈望舒，是早稻田大学的留学生。”他顿了顿，补充道，“也是个写故事的人。”
琉璃的眼睛突然亮了起来，像是夜空中突然点亮的星辰。她快速翻开新的一页，写道：
「我也喜欢写作！虽然我不能说话，但文字就是我的声音。」
就这样，一场无声的对话在图书馆的窗前开始了。
琉璃的笔迹流畅而快速，她的思维敏捷得惊人。他们从普鲁斯特聊到村上春树，从唐诗谈到日本俳句。陈望舒惊讶地发现，这个不能说话的女孩对文学的理解远超常人，她的见解独特而深刻，常常一语中的。
「陈先生的作品叫什么名字？我想拜读。」琉璃写道。
“《山海之外》，是一本关于远方和寻找的故事。”陈望舒有些不好意思，“不过最近写不下去了，感觉失去了方向。”
琉璃若有所思地点点头，写道：「也许您需要一面镜子。」
“镜子？”
「嗯，」她继续写，「有时候我们看不清自己，需要借助别人的眼睛。如果您不介意，我可以做您的第一位日本读者。」
雨不知何时停了，阳光透过云层缝隙洒下来，在琉璃身上镀上一层淡淡的金边。她整个人像是会发光一样，柔和而温暖。
陈望舒看着眼前这个用文字与他畅谈的女孩，心中某个堵塞已久的地方，突然松动了一下。
“那么，月岛小姐，我明天可以再来吗？”他听见自己说，“带上我的稿子。”
琉璃微笑着点头，在纸上写下：
「我很期待。这里下午三点后通常很安静，靠窗的位置我会为您留着。」
离开图书馆时，陈望舒回头看了一眼。琉璃正站在书架前整理书籍，阳光透过窗户，将她的轮廓勾勒得格外柔和。她似乎感觉到他的目光，回过头来，对他微微一笑，挥了挥手。
那一刻，陈望舒忽然觉得，东京的雨季，也许并不那么令人讨厌。
走在回公寓的路上，他的脑海中不断回放着刚才的画面——那个不能说话的女孩，那双会说话的眼睛，那些流淌在纸上的思想。
他想起琉璃说的“镜子”。
也许，他一直在寻找的灵感，就藏在那双清澈的黑眸中。
回到狭小的公寓，陈望舒打开笔记本电脑，手指在键盘上停留片刻，然后敲下了一行字：
“在东京的雨季，我遇见了一个不会说话的女孩。她的沉默，却是我听过最动人的声音。”
他不知道的是，与此同时，在城市的另一端，月岛琉璃也在自己的日记本上写道：
「今天遇见了一个来自中国的作家。他的眼睛很特别，像是装着整个星空。当他念出我的名字时，我的心跳突然变得好快。希望明天快点到来。」
窗外，雨又开始下了。但这个雨季，似乎有什么东西，正在悄然改变。
京公网安备11010502036362号