接下来的两周，陈望舒成了青空文库的常客。
每天下午三点，他准时出现在图书馆，而靠窗的那张桌子永远为他空着。桌上总会放着一杯刚泡好的玄米茶，热气袅袅升起，在午后的阳光中盘旋。
琉璃似乎总能预知他的到来。
今天，陈望舒带着笔记本电脑和打印好的部分书稿前来。他在琉璃对面坐下，将稿子推到她面前。
"这是前三章，"他有些紧张地说，"可能读起来会有点生硬。"
琉璃接过稿子，认真地点头，然后从抽屉里拿出一个精致的书签夹在首页。她打开笔记本，写道：「我会用心读。现在，请先喝茶，茶要凉了。」
陈望舒端起茶杯，看着琉璃开始阅读。她读得很慢，时不时用铅笔在稿纸边缘做记号。阳光透过窗户，在她长长的睫毛上投下细碎的影子。
他注意到，当她读到特别喜欢的段落时，会不自觉地微微点头；遇到疑惑处，则会轻轻蹙眉。这种无声的反应，比任何语言评价都更让他心跳加速。
一个小时后，琉璃放下稿子，拿起笔。
「陈先生，您笔下的女主角，为什么总是穿着紫色的衣服？」
陈望舒愣住了。他自己都没注意到这个细节。
"可能是因为..."他斟酌着用词，"紫色让我想起第一次见到你时，你穿的那条裙子。"
话一出口，两人都怔住了。图书馆里安静得能听见窗外树叶的沙沙声。
琉璃的耳尖微微泛红，她低头快速写着：「那个女孩在寻找的'山海之外'，是不是就在她心里？」
这句话像一记重锤，敲在陈望舒心上。他盯着这行字看了很久，终于苦笑："你说得对。我一直在写别人的故事，却不敢面对自己的内心。"
琉璃轻轻将手放在稿纸上，指了指其中一段描写：「但是这里很美。月光下的海，像是洒满了碎银。让我想起在镰仓看过的夜海。」
"你也喜欢海？"陈望舒问。
琉璃的眼睛亮了起来，她在笔记本上翻过一页，快速地画了起来。不过几分钟，一幅简单的素描出现在纸上：月光下的大海，波光粼粼，岸边坐着一个看海的女孩。
「这是我梦里常出现的画面。」她写道。
"真巧，"陈望舒轻声说，"我昨晚刚梦到类似的场景。"
两人对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。这种莫名的默契，让空气都变得微妙起来。
这时，图书馆的门被推开，一个穿着西装的中年男人走进来。琉璃立即站起身，向对方鞠躬。
"月岛小姐，"男人声音洪亮，"我要的资料找到了吗？"
琉璃点点头，快步走向书架。陈望舒注意到，在面对外人时，她的表情变得格外拘谨，像是戴上了一层面具。
男人取了资料离开后，琉璃才放松下来。她回到座位，写道：「抱歉，打断了我们的谈话。」
"没关系。"陈望舒犹豫了一下，还是问出口，"你...一直都是这样吗？"
琉璃明白他在问什么。她的笔尖在纸上停顿良久，才缓缓写道：「十岁那年，生了一场病。之后，就再也发不出声音了。」
她的笔迹依然平稳，但陈望舒却从中读出了一丝隐痛。
"对不起，我不该问的。"
琉璃摇摇头，露出一个安抚的微笑，继续写道：「没关系。虽然不能说话，但我有了更多倾听的时间。而且，文字让我认识了很多人，包括陈先生。」
陈望舒看着这行字，心里某个柔软的地方被触动了。
傍晚时分，图书馆要闭馆了。陈望舒收拾好东西，正要道别，琉璃却递过来一个信封。
「这是给您的回信。」她在笔记本上补充写道，「关于您的小说，我有些想法，但今天来不及写了。」
回公寓的路上，陈望舒迫不及待地拆开信封。信纸是淡紫色的，带着淡淡的樱花香气。琉璃用工整的字迹写满了三页纸，不仅有对小说的细致点评，还分享了她自己写作时的心得。
在信的结尾，她写道：
「陈先生，您笔下的世界很美，但总觉得缺少了温度。也许是因为您一直在用观察者的视角写作。为什么不试着走进那个世界，成为故事的一部分呢？
PS：明天下午，我要去神保町的旧书店街采购图书。如果您有空，可以一起来。那里有很多中国古籍，或许能给您灵感。」
陈望舒把信读了三遍，然后小心地折好，放回信封。
那天晚上，他打开电脑，开始修改小说。这一次，他试着不再做一个旁观者，而是真正走进角色的内心。令他惊讶的是，阻塞多日的灵感突然如泉水般涌出。
写到深夜时，他收到一封邮件，是一个陌生的发件人。邮件内容很短：
「陈先生，我是琉璃。这是爷爷帮我申请的邮箱。突然写信是因为想到了一个情节：如果那个寻找'山海之外'的女孩，其实是在寻找一个能听懂她沉默的人呢？
又及：明天下午一点，神保町站见。」
陈望舒反复读着这封邮件，最后回复道：
「月岛小姐，你的建议让我茅塞顿开。另外，我很期待明天的行程。
PS：在我的新修改的章节里，女主角终于找到了那个能听懂她沉默的人。」
点击发送后，他走到窗边。雨已经停了，夜空中繁星点点。他想起琉璃那双会说话的眼睛，忽然觉得东京的夜晚，也可以如此温柔。
而在城市的另一端，月岛琉璃抱着笔记本电脑，反复读着陈望舒的回信。当她看到最后一句时，把发烫的脸埋进了膝盖。
窗外，一轮新月挂在树梢，像是为她无声的喜悦做着注脚。
京公网安备11010502036362号