神保町的古书店街在周六午后显得格外慵懒，阳光透过梧桐树叶洒下斑驳光影，空气中弥漫着旧纸张特有的霉味与墨香。陈望舒远远就看见了站在站牌下的琉璃——浅蓝色连衣裙，白色针织开衫，像是从宫崎骏动画里走出来的少女。
「欢迎来到书之街」
她举起的小牌子在阳光下泛着柔和的光泽。
"抱歉电车晚点了。"陈望舒小跑着上前，额角还带着细汗。
琉璃摇摇头，从帆布包里取出准备好的笔记本：「我也才到。今天要带您去的青山书院，是爷爷的老朋友开的店。」
他们穿过蜿蜒的小巷，路边的书店各具特色：有专营戏剧剧本的"沙罗书房"，有堆满外文原版书的"北沢书店"，还有挂着"稀覯本取扱"木牌的专门店。每经过一家店，琉璃都会在本子上认真写下店铺的特色，像个尽职的导游。
在一条最窄的巷子尽头，"青山书院"的招牌几乎被藤蔓完全遮盖。推开木门时，门楣上的铜铃发出沉郁的声响，像是穿越了时空的叹息。
店内比想象中还要狭窄，两侧书架高耸至天花板，需要移动专用的梯子才能取到顶层的书籍。阳光从唯一的高窗斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
"琉璃来了啊。"柜台后的老人抬起头，老花镜滑到鼻梁上，"这位是？"
琉璃快速写道：「中村爷爷，这是从中国来的作家陈望舒先生。」
老人突然用带着关西口音的中文说："你是陈家的后人？"
陈望舒怔在原地："您认识我祖父？"
中村老人颤巍巍地从柜台后走出，在最里侧的书架前停下。他取下一本蓝布面线装书，书脊上用楷体工整写着《东海遗珠》。
"三十年前，有个叫陈明远的中国人常来我这里。"老人抚摸着书皮，眼神悠远，"他说这是祖上流传的航海笔记，在战乱中散佚了。我帮他找了整整三年。"
陈望舒接过书的双手微微发抖。翻开泛黄的书页，熟悉的毛笔字迹让他眼眶发热。这是他祖父毕生追寻的家族记忆——记载着明清时期陈家船队往来中日之间的见闻。
"爷爷临终前..."他的声音哽咽了，"还在念叨这本书的名字。"
琉璃轻轻拉住他的衣袖，递来纸条：「这就是您小说里缺少的'魂'，对吗？」
中村老人泡了三杯焙茶，在书店后间的小院里，讲述起往事："你祖父是个有趣的人。总是穿着中山装，带着毛笔来抄书。他说要把这些被遗忘的历史带回去。"
陈望舒摩挲着书页，突然明白为什么祖父坚持要他来日本留学。这不只是求学，更是一场寻根之旅。
夕阳西下时，中村老人执意要将书送给陈望舒："物归原主，这是你祖父预付的定金。"他指着书架最高处，"那里还有他寄存的东西。"
陈望舒爬上梯子，在积满灰尘的顶层找到一个铁盒。打开后，里面是一叠泛黄的信件和一张黑白照片——年轻的祖父站在书店门口，身旁是同样年轻的中村老人。
琉璃仰头望着他，眼睛亮晶晶的。她在本子上写：「有些相遇，是早就被命运安排好的。」
离开书店时，暮色已深。陈望舒抱着铁盒和古籍，感觉抱着沉甸甸的时光。在巷口的路灯下，他忽然停下脚步。
"琉璃，谢谢你。"他的声音很轻，"如果不是你，我可能永远找不到这里。"
琉璃摇摇头，写下：「是书在等待它的主人。我只是...带路的人。」
她低头写字时，睫毛在脸颊投下细密的影子。陈望舒突然很想记住这个瞬间——这个在东京的黄昏，为他打开一扇记忆之门的女孩。
走到分别的路口，琉璃从包里取出一个信封：「这是给您的。关于您的小说，我有些新的想法。」
回到公寓，陈望舒在灯下仔细阅读琉璃的信。她用工整的小楷写了五页纸，不仅分析了小说的结构，还附上了一篇精美的散文——《论沉默的语言》。
在信的结尾，她写道：
「望舒先生，声音会消散在风里，文字却能在时光中航行。您祖父寻找的不仅是本书，更是被岁月尘封的对话。也许您的小说，就是这场对话的延续。」
陈望舒翻开《东海遗珠》，在扉页上发现祖父的题字："给未来的读者"。他忽然意识到，自己正在成为这个未来的接续者。
而带来这个未来的，是那个不会说话，却让文字生出翅膀的女孩。
京公网安备11010502036362号