琉璃的高烧反复了三天。陈望舒向学校请了假，每天下课后就直奔月岛家。他学会了煮日式病号粥，记住了每种药的服用时间，还从图书馆借来琉璃喜欢的作家新书。
第三天深夜，琉璃的体温终于恢复正常。陈望舒靠在墙边小憩，感觉到有人为他披上毛毯。睁开眼，看见琉璃正对他微笑，脸色虽然苍白，但眼睛恢复了神采。
"你应该叫醒我的。"他立即起身，"饿不饿？我去热粥。"
琉璃拉住他的衣角，摇摇头，在手机备忘录上打字：「这些天，谢谢您。」
"不要说谢谢。"陈望舒认真地看着她，"照顾喜欢的人，是理所当然的事。"
琉璃的脸红了。她低头打字：「我想给您看样东西。」
她打开衣柜最底层的抽屉，取出一个精致的木盒。里面整齐排列着十几个笔记本，按时间顺序编号，最早的一本纸张已经泛黄。
「从失去声音那天起，我开始写日记。」她在纸上解释，「这是全部的我。」
陈望舒轻轻翻开最早的那本。十岁孩子的笔迹稚嫩却工整："今天发不出声音了。医生说可能永远都不能说话。妈妈哭了，但我没哭。因为哭也没有用。"
后续的日记记录着她的成长：学习手语的过程，被同学孤立的难过，发现写作乐趣的喜悦，还有对远方的向往。
在一本中学时期的日记里，他读到这样一段："如果注定沉默，就要让文字发光。总有一天，会有人读懂这些沉默的声音。"
陈望舒合上日记，感觉胸口发热。这个女孩把不幸变成了力量，在寂静中建造了属于自己的王国。
"琉璃，"他轻声说，"你比任何人都勇敢。"
她微笑着摇头，在纸上写：「我只是选择了适合自己的方式活着。」
清晨，琉璃的精神明显好转。她带着陈望舒来到町屋后的小庭院。雨后的庭院青翠欲滴，石灯笼上还挂着水珠。她在廊檐下坐下，拿出一个平板电脑。
「想给您听个东西。」她打字的速度很快，眼睛里闪着期待的光。
那是一个语音合成软件的界面。琉璃熟练地输入文字，按下播放键。机械的女声缓缓响起：
"望——舒——谢——谢——"
虽然是通过机器发出的声音，缺乏语调的变化，但陈望舒却觉得，这是世上最动人的话语。
"可以教我用吗？"他问。
琉璃惊讶地睁大眼睛。
"我想学会怎么用你的方式'说话'。"他认真地说。
那个上午，他们坐在廊下学习使用语音软件。陈望舒吃力地记忆着操作步骤，琉璃耐心地纠正他的错误。当陈望舒第一次成功让机器说出"琉璃，早安"时，她笑得像得到糖果的孩子。
「这样，我们就有共同的语言了。」她在本子上写。
午后的阳光温暖宜人，他们在庭院里种下一株紫阳花。琉璃在便签上写：「等花开的时候，我们再一起看。」
陈望舒忽然明白，爱情不需要轰轰烈烈。它可能只是一个雨夜的陪伴，一个学会使用语音软件的决心，或者一起种下的一株花。
在琉璃用机械音说出"望舒，再见"时，他在心里发誓：总有一天，要让这个女孩听见全世界最动听的情话——用她选择的方式。
京公网安备11010502036362号