戚染坐在梳妆台前，手里的木梳停滞在发梢已经很久了。
镜子里的人，有着一张清秀却缺乏生气的脸。皮肤是久不见日光的苍白，眼下两圈浓重的青黑，像是永远无法褪去的印记。眼神是空的，仿佛透过镜面，在看什么很远的地方，又或者，什么都没看。
她眨了眨眼，干涩的眼球传来轻微的刺痛。
该去上班了。
这个念头在脑海里缓慢地形成，却迟迟无法驱动身体。四肢百骸像是灌满了铅，又像是陷在无形的、粘稠的胶水里，每一个微小的动作都需要耗费巨大的心力。
最终，她放下梳子，没有涂口红，也没有描眉。只是拿起放在床头柜上的那个小小的、分装好的药盒，熟练地倒出今天早晨的份额——两颗白色的，一颗黄色的。没有水，她就那么仰头，硬生生地咽了下去。药片划过喉咙，留下苦涩的余味，但她似乎已经习惯了。
走出卧室，公寓里安静得可怕。晨光透过巨大的落地窗照射进来，在地板上投下明晃晃的光斑，刺得她眼睛发疼。她下意识地避开了那片光亮，走在阴影里。
地铁里人潮拥挤，各种声音、气味混杂在一起，形成一种令人窒息的嗡鸣。戚染紧紧抓着扶手，指甲掐进掌心，试图用这点微弱的疼痛来对抗一阵阵袭来的眩晕和恶心。她感觉自己是茫茫大海里的一叶孤舟，随时可能被一个浪头打翻，沉入冰冷的海底。
“星艺出版社”到了。
她挤出车厢，走进办公楼，刷卡，进入编辑部。同事们的谈笑声在她耳边变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的玻璃。她低着头，快速走到自己的工位，打开电脑，盯着屏幕上密密麻麻的文字，眼神却无法聚焦。
“戚染，早啊！”邻座的同事小杨热情地打招呼。
戚染身体几不可查地僵了一下，然后极其缓慢地抬起头，扯出一个练习过无数次的、极其微弱的笑容，喉咙里发出一个几不可闻的音节：“早。”
小杨似乎已经习惯了她的沉默，自顾自地说道：“今天天气真好啊，周末我们打算去郊游，你要不要一起？”
“……不了，谢谢。”戚染的声音轻得像羽毛，“我有点事。”
她有事。她唯一的事，就是和自己脑海里的怪物搏斗，就是努力维持表面上的正常，不要在这里，在众目睽睽之下崩溃。
午休时间，她拒绝了同事一起吃饭的邀请，独自一人走到离公司两条街远的一家心理诊所。
诊室里是熟悉的、令人安心的淡蓝色调和中性的香氛。林医生是一位四十岁左右、气质温婉的女性，她看着戚染，目光平静而关切。
“最近感觉怎么样，戚染？”
戚染坐在柔软的沙发上，双手交叠放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。她沉默了很久，久到林医生以为她今天又不打算开口了。
“……还是老样子。”她终于说，声音干涩，“睡不着，吃不下……很累。”
“情绪上呢？有没有什么时候，感觉稍微轻松一点？”
戚染摇了摇头。轻松？那是一个太过遥远和陌生的词汇。她的世界仿佛被罩在一个巨大的、灰色的玻璃罩里，外面的阳光、声音、色彩都变得模糊不清，而她被困在其中，无法呼吸。
林医生轻轻叹了口气，声音依旧温和：“药按时吃了吗？”
“嗯。”
“有没有想过，尝试一下我之前建议的，参加一些简单的社交活动，或者培养一个小爱好？哪怕是下楼散散步也好。”
戚染再次沉默。她知道林医生是为她好，但那些建议听起来如此不切实际。散步？她连走到地铁站都觉得用尽了全力。社交？她连维持一次简单的对话都觉得疲惫不堪。
“我……试试。”她最终只是低声说。这是她惯常的回答，不是为了敷衍，而是她真的想“试试”，但身体和心灵却像背叛了她一样，无法执行大脑发出的指令。
五十分钟的治疗时间到了。戚染站起身，礼貌地向林医生道别，然后离开了诊所。
外面的阳光依旧明媚，街上行人熙攘，每个人的脸上似乎都带着明确的目的和生动的表情。只有她，像一个格格不入的游魂，漫无目的地漂浮在这个鲜活的世界里。
她抬起头，看着被高楼分割成狭小方块的天空，是一种灰蒙蒙的蓝。
她的世界，一直是灰调的。
京公网安备11010502036362号