第五章

海边的雾总来得蹊跷，尤其初冬的清晨，白蒙蒙的一片能把整座教学楼吞进去。阿飙背着书包走过操场时，看见老王头正蹲在三楼窗台下烧纸，火光在雾里明明灭灭，像只眨眼的鬼。

“王大爷，这是……”他忍不住停下脚步。

老王头抬起头，咳嗽了两声，烟袋锅里的火星溅在地上：“今天是那老太太的头七。按海边的规矩，得给她送点‘路引’，让她带着孙儿顺顺当当走。”

阿飙的目光越过老王头，落在三楼那扇窗上。玻璃擦得干干净净，窗台上的竹篮不见了，只留下一道浅浅的印子，像被什么东西长期压着。雾从窗缝里钻进去，在教室里织成薄薄的纱，恍惚间，竟像是有人在里面扫地，扫帚划过地面的“沙沙”声，顺着雾气飘下来。

“那间教室……要重新用了？”阿飙问。上周听老师说，因为扩招，得把闲置的教室收拾出来当储物间。

“收拾了三天了，”老王头磕了磕烟袋，“怪得很，白天扫干净的灰，夜里准又积一层，还总沾着盐粒，扫都扫不净。”

啊飙没接话。他想起那个红布包，想起孩子沾着盐的笑脸，后背泛起一阵暖烘烘的热——不是害怕，倒像是松了口气。

当天下午，他被老师叫去帮忙搬旧书。推开门的瞬间，阿飙愣了愣——教室里的灰果然没了，日光灯管换了新的，亮得有些刺眼。墙角堆着一摞摞旧课本，封面上的字迹大多模糊，却都带着股干燥的纸香，盖过了那股阴魂不散的腥气。

“发什么呆？快来搭把手。”同学在里面喊他。

阿飙走进去，刚弯下腰，手指就触到一本摊开的旧练习册。纸页泛黄发脆，上面用铅笔写着歪歪扭扭的名字，旁边画着个小小的贝壳，贝壳里填着密密麻麻的“正”字，像在数着什么。

他的心猛地一跳。这字迹，和那天那个孩子笑起来的模样，竟有几分重合。

“这谁的本子？还挺有意思。”同学凑过来看，伸手就要翻页。

“别动！”阿飙脱口而出，声音大得吓人。

同学愣了愣，悻悻地收回手。阿飙深吸一口气，小心翼翼地把练习册封好，放进最底下的箱子里。他看见册页间夹着根干枯的海草，颜色褪成了灰黄，像根细细的线，系着什么没说出口的话。

搬完书时，天已经擦黑。雾散了些，能看见远处的海面泛着冷光。啊飙锁教室门时，无意间往窗外瞥了一眼——礁石堆上站着两个身影，一个高，一个矮，正慢慢往深海走。蓝布褂子的衣角在风里飘了飘，像面小小的旗子。

他没再看，轻轻带上了门。锁舌“咔哒”一声扣上的瞬间，身后传来极轻的叹息，带着点咸，又带着点暖，像奶奶晒的盐巴，咸涩里藏着阳光的味道。

第二天，老王头说，昨夜的雾散得特别早，他起夜时，看见海边的礁石上，有串小小的脚印，从滩涂一直延伸到水里，脚印里撒着白花花的盐，被月亮照得亮晶晶的，像条银线。

阿飙听完，摸了摸口袋里的钥匙。那间教室的钥匙，他悄悄留了一把。或许有天，他会再打开那扇门，看看窗台上会不会再摆上半篮海盐，地上会不会再有个用盐粒摆的贝壳——但他知道，不会了。

有些故事，到了该结束的时候，就会像退潮的海，把该带走的带走，该留下的留下。就像那间教室里永远散不去的淡淡盐味，不是吓唬人的阴气，是有人用一辈子的念想，撒下的一把温柔的记号。

后来，那间教室真的成了储物间。偶尔有同学进去找东西，会听见里面传来“沙沙”声，像是有人在翻书，又像是有人在撒盐。但没人害怕，只当是海风钻过窗缝的声响。

只有阿飙知道，那不是风声。

那是有人在说：“你看，这次的贝壳，我摆得很圆吧？”

而另一个声音会轻轻应着：“嗯，孙儿最能干了。”

海浪拍打着礁石，年复一年，把这些细碎的声响，都揉进了咸湿的风里。