第七章

图书馆的落地窗总爱映着海。

阿飙坐在靠窗的老位置，指尖划过泛黄的书页，目光却落在玻璃上——那里映着个模糊的影子，穿着蓝布褂子，正弯腰捡拾什么。他转头，窗外只有被风吹起的沙粒，在阳光下闪着碎金似的光。

“又发呆？”管理员阿姨端着茶杯走过，“这书都快被你翻烂了。”

阿飙笑了笑，把那本夹着贝壳的旧练习册推回去。自从图书馆建成，他总爱来这里待着，尤其阴雨天，能闻到一股熟悉的味道——不是新书的油墨香，是晒干的海盐混着艾草的气息，像老太太当年晒盐时，摊在竹席上的味道。

这天傍晚，海边起了大潮。乌云压得很低，海浪“哐哐”撞着礁石，像有谁在水底擂鼓。阿飙锁好图书馆的门，刚走到台阶下，就看见沙滩上站着个小小的身影，正弯腰捡贝壳。

那孩子穿着粗布褂子，冲天辫被风吹得歪歪扭扭，手里攥着个红布包，正是他埋在礁石下的那个。

“小心浪！”阿飙下意识地喊出声。

孩子抬起头，冲他笑了笑，露出两排沾着盐粒的白牙。他举起手里的贝壳，那贝壳在暮色里泛着光，正是当年用盐粒摆过的形状。

“奶奶说，潮大的时候，能捡到最圆的贝壳。”孩子的声音脆生生的，像海浪敲在空贝壳上。

啊飙这才看见，孩子身后的礁石上，站着穿蓝布褂子的老太太。她没看他，只是望着翻涌的海面，手里的竹篮轻轻晃着，里面的海盐随着她的动作，撒下细细的一道线，顺着礁石滑进海里，像根银链。

“我们要走啦。”孩子突然说，把贝壳往他手里一塞，“这个给你，下次潮来的时候，你要是看见沙滩上有盐粒摆的圈，就是我们回来过。”

阿飙攥着贝壳，指尖传来熟悉的凉意。他想说点什么，喉咙却像被海水呛住，只能看着那祖孙俩转身走向深海。孩子蹦蹦跳跳地踩着浪，老太太的蓝布褂子被风吹得猎猎作响，竹篮里的盐撒得越来越急，在水面上织出片白花花的网。

一个大浪卷过来，漫过他们的脚，再退去时，沙滩上只剩下一串小小的脚印，和一道断断续续的盐痕，很快就被新的浪头抚平了。

手里的贝壳突然变得滚烫，像被太阳晒了一整天。阿飙低头一看，贝壳内壁的光渐渐散去，露出里面刻着的小字——不是“谢”，是“念”。

后来，每到大潮的日子，阿飙总会去海边走走。沙滩上偶尔会出现用盐粒摆的圆圈，大小不一，像一个个未说出口的句号。他知道那是谁留下的，却从不碰，只是站着看一会儿，直到潮水涨上来，把那些白花花的痕迹舔舐干净。

有年冬天，他带着孩子去赶海。小侄子拿着小铲子挖沙，突然喊起来：“叔叔，你看这是什么？”

沙坑里埋着个小小的竹篮，已经烂得不成样子，里面却还有几粒没化的海盐，被冻在冰里，像几颗星星。

啊飙蹲下身，看着冰里的盐粒，突然想起很多年前的夜课教室——昏黄的灯光，簌簌的盐粒声，还有那个总在角落里的身影。原来有些执念，从来不是吓人的，只是想被记住。

海风卷着碎雪吹过来，落在他手背上，凉丝丝的，像有人轻轻碰了碰他的指尖。

远处的浪涛声里，仿佛混着脆生生的笑，和一声极轻的叹息，像在说：

“我们一直都在啊。”