第八章

又是一年潮汛最大的日子。

阿飙带着那片贝壳回到海边小镇时，正赶上渔民们在滩涂祭拜。香烛的烟气混着咸湿的海风，在沙滩上漫开，几个老人跪在礁石前，往海里撒着白花花的盐粒，嘴里念叨着什么。

“是在送‘海客’呢。”同行的妻子指着那些盐粒，“镇上的老人说，每年这时候，海里的‘老朋友’会回来看看，撒把盐，是让他们认得回家的路。”

阿飙的目光落在滩涂深处。退潮后的沙地上，散落着无数细小的盐晶，在阳光下闪着光，像谁不小心打翻了盐罐。他蹲下身，捡起一粒放在舌尖，咸涩的味道漫开时，突然想起很多年前那个夜晚——教室里的青灰灯光，蓝布褂子上的湿痕，还有孩子手里沾着盐的贝壳。

“你看那是什么？”妻子拉了拉他的衣袖。

不远处的沙地上，有个用盐粒摆的圈，圈里嵌着片完整的贝壳，正是他当年从储物间带出来的那一种。潮水正慢慢涨上来，浪花舔舐着盐圈的边缘，白花花的颗粒一点点化在水里，却始终保持着圈的形状，像道不肯散去的印记。

阿飙走过去，把一直带在身上的那片贝壳轻轻放在圈里。两片贝壳拼在一起，正好组成个完整的圆。

就在这时，他听见身后传来极轻的“沙沙”声。回头一看，沙滩上空荡荡的，只有被风吹起的沙粒打着旋，像有人在原地转了个圈。

“刚才好像有孩子笑？”妻子疑惑地四处张望。

阿飙没说话，只是望着那片正在融化的盐圈。潮水漫过脚背时，他看见水面上漂着一缕极细的蓝布丝，像从谁的衣角上扯下来的，随着浪头起伏了几下，就沉入了水里。

离开小镇的前一天，他去了新建的图书馆。管理员阿姨说，翻修时在地基下挖出个旧木箱，里面全是几十年前的课本和练习册，还有个装盐的陶罐，罐口用蓝布封着，布上绣着个歪歪扭扭的“孙”字。

“这些东西没人要，我就收在储藏室了。”阿姨领着他往地下室走。

储藏室的角落里，木箱敞着口。阿飙一眼就认出了最上面的那本练习册——封面上画着贝壳，册页间夹着的，正是他当年放进去的那片干海草，只是颜色深了些，像吸饱了海水。

他翻开练习册，最后一页的空白处，不知何时多了几行字，是用铅笔写的，字迹稚嫩，带着点歪扭：

“奶奶，今天的盐够多了。”

“我们的贝壳摆得很圆。”

“那个大哥哥，他还记得我们。”

字迹的边缘有些模糊，像被水汽晕过，却透着股说不出的暖意。

走出图书馆时，海风正暖，带着新晒的海盐味。阿飙摸了摸口袋里的贝壳，贝壳内壁的“念”字被磨得几乎看不见了，却依旧凉丝丝的，像揣着一片海。

很多年后，他再给孙子讲起这个故事时，总会指着窗外的海说：“你看那些浪，拍在礁石上的声音，不是在哭，是在笑呢。”

孙子会问：“笑什么呀？”

他就会拿起桌上的盐罐，撒一小撮在手心，看着盐粒在阳光下闪光：

“笑有人记得他们呀。记得，就是最好的回家路。”

远处的海浪层层叠叠涌过来，又退下去，在沙滩上留下白茫茫的痕迹，像谁撒了一把温柔的盐，把所有没说出口的念想，都藏进了潮起潮落里。