第十一章

海风带着新抽的芦苇气息，漫过沙滩时，总像在哼一首老调子。

小家伙长成了少年，不再整天提着贝壳桶疯跑，却总爱在潮退后的滩涂徘徊。他知道曾祖父的故事，知道那些关于盐粒和蓝布褂子的传说，也知道沙滩上那些莫名出现的盐圈，不是海浪的偶然杰作。

这天傍晚，他在礁石缝里发现个奇怪的东西——半块腐朽的木板，上面钉着片蓝布，布上绣着个歪歪扭扭的“盐”字，被海水泡得发乌，却依旧能看出针脚的细密。

“是她的篮子碎片吗？”少年喃喃自语，把木板小心地挖出来。木板背面粘着层干硬的海泥，抠开泥块，里面竟嵌着几粒盐晶，晶莹剔透，像被时间封存的星子。

他把盐晶放进兜里，指尖触到一片冰凉。抬头时，看见远处的海面上飘着个小小的白点，像谁遗落的竹篮，随着浪头起伏，不远不近地跟着海岸线移动。

“在等我吗？”少年笑了笑，沿着沙滩慢慢往前走。那白点也跟着动，始终保持着一段距离，像个温柔的影子。

走到老学校旧址时，他停下了。图书馆早已翻新，玻璃幕墙映着晚霞，亮得晃眼。但他总觉得，在某块地砖下，还藏着当年的粉笔灰，藏着日光灯管“滋滋”的嗡鸣，藏着那个弯腰撒盐的佝偻身影。

口袋里的盐晶突然发烫，像揣了块小太阳。少年低头一看，盐晶竟融成了小小的水珠，在掌心滚了滚，又凝成细小的盐粒，拼出个模糊的箭头，指向海边。

他顺着箭头的方向跑，跑到滩涂最深处时，看见沙地上躺着个完整的贝壳，贝壳里盛着半壳清水，水面上漂着一缕蓝布丝，和他捡到的木板上的布料一模一样。

“我知道你们在。”少年对着海面轻声说，“曾祖父说，记得就是回家的路。我们一直都记得。”

话音刚落，远处的白点突然加速，像被风推着，往岸边漂来。浪头卷着它上岸时，少年看清了——那不是竹篮，是片巨大的贝壳，壳内泛着珍珠母的光泽，里面盛着满满一壳海盐，白得晃眼。

夕阳沉入海面的瞬间，贝壳突然“咔嗒”一声合上了，再打开时，盐粒不见了，里面躺着本小小的线装书，纸页泛黄，上面用毛笔写着两个字：“勿念”。

字迹娟秀，带着点海水的晕染，像水蘸着浪涛写就。

少年把书小心地收好，转身往回走。身后的贝壳随着潮水退去，慢慢沉入海里，只留下一道淡淡的盐痕，在沙滩上画出个完整的圆。

很多年后，少年也老了，坐在轮椅上被孙子推着看海。他颤巍巍地从怀里掏出那本线装书，书页早已脆化，却依旧能看清那两个字。

“这是……”孙子好奇地问。

“是老朋友的信。”老人笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳，“说他们在那边，有吃不完的海盐，捡不完的贝壳，不用再惦记我们了。”

海风拂过，带着熟悉的咸湿。远处的浪涛拍打着礁石，声音温柔得像声叹息，又像句叮嘱。沙滩上，新的盐圈正在慢慢成形，圈里散落着几片小小的贝壳，在暮色里闪着微光，像无数双眼睛，静静地望着这片他们曾眷恋过的人间。

而那些关于夜课教室的影，关于海盐的念，最终都化作了海的一部分，在潮起潮落间，守着一个永恒的约定——只要还有人记得，他们就永远不会真正离开。