孙子整理老人遗物时，在那本线装书里抖落出一片贝壳。
不是常见的扇形贝壳，是片罕见的旋螺壳，内壁泛着虹彩，壳口处缠着圈褪色的蓝布，布上还沾着几粒坚硬的盐晶，像是从深海里带出来的标本。他把贝壳凑近耳边，除了惯常的“呜呜”声，还听见极轻的“沙沙”响，像有人在壳里撒盐。
“爸爸说，这是太爷爷的太爷爷传下来的故事。”他给怀里的孩子讲，指尖划过贝壳上的螺旋纹路，“很久很久以前，有个老奶奶和她的孙儿，总在海边捡贝壳。”
孩子的小手攥着贝壳，壳上的盐晶硌得手心发痒：“他们现在还在捡吗？”
“在呀。”他望向窗外，秋日的海面上飘着白帆，“你看那些浪，每次卷上岸时带回来的贝壳，都是他们挑的最圆的。”
这天夜里，海边起了罕见的风暴。巨浪拍打堤岸，发出雷鸣般的声响，窗玻璃被雨点砸得“噼啪”响。孩子突然哭起来，指着窗帘：“那里有影子！”
他走过去拉开窗帘，闪电正好划破夜空——窗外的老榕树下，站着两个模糊的身影，高的提着竹篮，矮的举着贝壳，蓝布褂子在狂风里猎猎作响，却始终站得稳稳的，像两尊礁石。
闪电熄灭的瞬间，身影消失了。但窗台上多了些东西——三粒白花花的盐，排成个小小的“心”形，沾着湿漉漉的水汽。
“是他们来打招呼了。”他把盐粒小心地收进玻璃瓶，“知道我们怕黑，送了点亮光。”
风暴过后，滩涂上新添了片奇异的贝壳滩。成千上万的贝壳嵌在沙里，拼成个巨大的螺旋，从岸边一直延伸到海水里，像条通往深海的路。最中心的位置，摆着片旋螺壳，和他手里的那片一模一样，壳口朝上，盛着半壳清澈的海水，水面上漂着根蓝布条。
镇上的老人说，这是“海赠”，是海里的老朋友在说“都好”。
孩子每天都要去贝壳滩，把新捡的贝壳放进螺旋的纹路里。有天回来时，他举着贝壳雀跃地喊：“爸爸你看！里面有字！”
贝壳内壁的虹彩里，映出几行淡淡的印记，像用盐粒写的：
“浪暖”
“壳圆”
“勿念”
字迹随着光线变幻，很快就淡了，却在孩子的眼睛里留下了亮闪闪的光。
很多年后，这片贝壳滩成了小镇的标志。来旅游的人总会捡起一两片贝壳，说这里的贝壳格外圆，壳上总沾着星星点点的盐。只有守着老屋的那户人家知道，每个潮起的清晨，螺旋中心的旋螺壳里都会盛满新的海水，而当潮水退去，壳底总会留下三粒盐，像三颗永远不会融化的星。
那本线装书被供奉在堂屋的架子上，书页间的贝壳偶尔会自己转动，发出“叮铃”的轻响，像有人在遥远的地方，用盐粒敲打着贝壳，说着那些跨了 generations 的家常。
海依旧在那里，潮起潮落，带着咸湿的风，把一个关于思念与记得的故事，一遍遍地讲给沙滩听，讲给贝壳听，讲给每个在海边长大的孩子听。
而那间消失在岁月里的夜课教室，那些青灰的灯光与簌簌的盐粒声，最终都化作了海的心跳，在每片贝壳的回响里，轻轻诉说着：
“我们一直都在。”
京公网安备11010502036362号