第十四章

妹妹长到会走路时，最爱做的事就是攥着半片贝壳，在贝壳滩的螺旋纹路里蹦跳。她的小脚印落在沙上，很快就被涨潮的海水填满，只留下几粒被踩碎的盐晶，像撒了把碎糖。

“姐姐你看！”她举着贝壳喊，壳里盛着一汪海水，水面上漂着根细如发丝的蓝布，“是奶奶的布！”

刚放学的姐姐跑过来，蹲下身帮她把蓝布小心地拈起来。布丝细得几乎看不见，却带着股熟悉的咸腥气，像刚从浪里捞出来。“收好吧，”姐姐把布丝放进妹妹的贝壳里，“这是奶奶给你的小礼物。”

那天夜里，姐妹俩做了同一个梦。梦里的夜课教室亮着青灰的灯，穿蓝布褂子的老人正往窗台上的竹篮里装盐，孩子趴在桌上用盐粒摆贝壳，摆着摆着突然回头笑：“你们看，这个像不像妹妹的小脚丫？”

醒来时，妹妹的枕头边多了三粒盐，排成个歪歪扭扭的小脚印形状。

镇上的小学开了门，老师给孩子们讲本地的故事，讲到贝壳滩的由来时，姐姐站起来说：“是奶奶和小哥哥用贝壳铺的路，想让我们走得稳稳的。”老师笑着点头：“对呀，就像海水总记得要退潮，好让沙滩喘口气。”

有年台风过境，掀翻了海边的几间老屋。清理废墟时，工人在地基下挖出个完整的陶罐，罐口用蓝布扎着，里面装着满满一罐海盐，盐里埋着个小小的红布包。打开布包，里面是半块银锁，锁身上的“孙”字被盐浸得发亮，像新刻的一样。

姐姐认出这是故事里的银锁，抱着陶罐跑到贝壳滩，把银锁放进螺旋中心的旋螺壳里。潮水涨上来时，她看见壳里的银锁慢慢浮起，跟着浪头转了个圈，像在点头，然后沉入水里，再也没浮上来。

“它回家了。”妹妹拉着她的衣角说，手里的贝壳突然“叮”地响了一声，壳内的虹彩里映出个小小的身影，正举着银锁冲她们笑。

台风过后，贝壳滩上的海蓬子长得更旺了，沿着螺旋纹路爬成绿色的网。秋天收获时，守屋的人家把海蓬子腌成咸菜，装坛时总会在每个坛底放片贝壳。来买咸菜的人说，这咸菜里有股特别的鲜，像混着阳光的味道。

摄影师又来了，这次他带着无人机，想拍贝壳滩的全貌。镜头升空时，他看见螺旋中心的旋螺壳在阳光下闪着光，而潮水退去的沙滩上，正慢慢浮现出用盐粒摆的字——不是“勿念”，是“常来”。

字很快被新的潮水覆盖，却在无人机的存储卡里留下了痕迹。摄影师把照片洗出来，放大后发现，盐粒的缝隙里嵌着无数细小的贝壳，每个贝壳上都有个针尖大的小孔，像被人用手指轻轻戳过。

“是在数我们来了多少人呢。”老人的孙子看着照片笑，把它贴在线装书旁边。风吹过时，照片上的盐粒仿佛在动，线装书里的贝壳轻轻回应，像在说“没错”。

妹妹上小学那天，姐姐把自己戴了多年的旋螺壳挂在她脖子上。“奶奶会看着你的。”她说。妹妹摸了摸壳上的蓝布，突然指着教室窗外笑：“姐姐你看，海边有两个影子在挥手！”

窗外的海面上，浪花正卷着一片蓝布飘过，布角在阳光下闪了闪，像只挥别的手。教室里的孩子们正在朗读课文，声音混着远处的海浪声，温柔得像首歌。

而那间只存在于梦境和故事里的夜课教室，此刻仿佛就藏在贝壳滩的某个角落，青灰的灯光透过贝壳的缝隙渗出来，映着满地簌簌的盐粒，像在说：

“你看，日子这么好，要笑着走啊。”