妹妹的课本里总夹着片贝壳。
不是什么名贵的品种，就是最普通的扇贝壳，边缘被海浪磨得圆润，背面沾着几粒洗不掉的盐晶，像星星落在上面。她写字时总爱摩挲贝壳，老师走过来看见了，笑着问：“这是你的护身符吗？”
“是奶奶送的。”妹妹仰起脸，眼睛亮得像海边的晨露，“她说夹在书里，字会写得更圆。”
那天下午的美术课，老师让画“最想念的人”。妹妹趴在桌上，用蓝色蜡笔涂出片海，海面上漂着个小小的竹篮，篮子里撒出的盐粒用白色蜡笔涂得亮晶晶的，像串会发光的线。竹篮旁边站着两个身影，一个高，一个矮，高的穿蓝布褂子，矮的举着贝壳，衣角都飘向同一个方向——岸边的教室。
“这是奶奶和小哥哥。”她指着画给同桌看，“他们在等我们放学呢。”
同桌凑过来看，突然指着画角：“这里怎么有片贝壳？”
妹妹低头，发现画纸右下角不知何时多了个淡淡的贝壳印，边缘泛着白，像用盐粒拓上去的。她笑着用蜡笔把印子描粗：“是他们自己画的呀。”
放学回家的路上，姐妹俩沿着贝壳滩走。夕阳把她们的影子拉得很长，和沙滩上的螺旋纹路交叠在一起，像两条会动的线。妹妹突然停下脚步，指着海水里的倒影喊：“姐姐你看！”
水面上，除了她们的影子，还有两个模糊的轮廓，正弯腰捡贝壳。蓝布褂子的衣角在水里晃了晃，像条温柔的鱼。等她们蹲下身想看得更清时，浪头卷过来，影子碎了，只留下几片贝壳在水面打转。
“他们又来送贝壳了。”姐姐捡起片旋螺壳，壳里盛着半壳沙，沙里埋着粒特别大的盐晶，像颗小珍珠。
那年冬天，镇上的老榕树下搭起了戏台，唱的是本地的老戏《海婆寻孙》。妹妹抱着贝壳坐在前排，看到戏里的老奶奶提着竹篮在海边哭时，突然指着戏台角落喊：“她在那儿！”
众人顺着她指的方向看去，只有空荡荡的后台入口，挂着的蓝布幕布被风吹得轻轻晃。但戏台上的演员说，刚才唱到最悲的地方时，总觉得有股暖风吹过来，带着淡淡的盐味，让嗓子突然不哑了。
散场后，妹妹在戏台角捡到片贝壳，壳上用红颜料画了个小小的笑脸，颜料里混着细沙，像刚从滩涂里挖出来的。她知道这是谁画的，把贝壳小心地夹进了那本讲《海婆寻孙》的戏词里。
开春后，学校组织去贝壳滩春游。孩子们在螺旋纹路里奔跑，笑声惊起了滩涂上的小蟹。妹妹和几个同学比赛捡贝壳，她总能捡到最圆的那种，壳上还总沾着盐晶，阳光下亮闪闪的。
“你有秘诀吗？”同学问。
妹妹指着远处的海面笑：“因为有人在帮我挑呀。”
海风正好吹过，掀起她脖子上的旋螺壳，壳里的盐晶碰撞着发出“沙沙”声，像有人在轻声应和。
夕阳西下时，老师给孩子们拍合影。照片洗出来后，大家发现沙滩上的螺旋纹路里，多出了几个用盐粒摆的小笑脸，正好在每个孩子的脚边。而远处的礁石上，有两个模糊的白点，像两朵不会落的盐花。
妹妹把照片贴在课本的封面上，和那片贝壳并排。翻开课本时，总能闻到一股淡淡的盐味，像有人刚从海边走来，把海风和念想，都悄悄藏进了字里行间。
而那间只存在于时光深处的夜课教室，此刻仿佛就飘在贝壳滩的上空，青灰的灯光化作了漫天的星子，落在每片贝壳上，落在每个孩子的笑脸上，轻轻说：
“你看，这么多孩子，都在替我们好好长大呢。”
京公网安备11010502036362号