第十六章

妹妹的贝壳越攒越多，塞满了一个旧木盒。她总说这些贝壳会“说话”——潮涨时听，是海浪拍打的“哗哗”声；夜深时听，是盐粒摩擦的“沙沙”声；下雨时听，像有人在壳里轻轻哼着不成调的曲子。

这天，镇上的老钟表匠来修爷爷留下的座钟。他戴着老花镜拆机芯时，妹妹举着片贝壳凑过去：“爷爷，您听这声音像不像坐钟走时？”

老钟表匠把贝壳贴在耳边，听了半晌，突然红了眼眶：“像……像极了当年海边盐铺的挂钟声。那时候啊，有个老太太总提着竹篮来买盐，篮子里总装着片贝壳，说给孙儿玩。”

妹妹眼睛一亮：“是穿蓝布褂子的奶奶吗？”

老钟表匠愣了愣，随即笑了：“可不是嘛。那孩子总爱蹲在盐铺门口，用盐粒摆贝壳，摆得歪歪扭扭，却笑得比阳光还亮。”

座钟修好时，天已经擦黑。老钟表匠临走前，从工具箱里掏出个小布包，里面是枚生锈的铜钥匙：“这是当年盐铺的钥匙，老太太走那天落在柜台上的。你收着吧，说不定能打开什么念想。”

妹妹把钥匙挂在木盒上，夜里总听见钥匙碰撞贝壳的“叮当”声，像有人在数她的贝壳。有天清晨，她发现木盒里多出片新贝壳，壳上用盐晶拼了个“开”字，旁边还沾着根蓝布丝。

“是让我打开什么呢？”她抱着木盒在院子里转，钥匙突然卡在老槐树的树洞里。用力一拧，树洞里竟藏着个布包，里面是本泛黄的账本，记着几十年前的盐价，最后一页画着个小小的贝壳，旁边写着“孙儿的贝壳盒”。

账本里夹着张褪色的照片，黑白的，上面是个穿蓝布褂子的老人，抱着个梳冲天辫的孩子，两人脚边摆着个和妹妹手里一模一样的木盒。

“找到了！”妹妹举着照片喊，身后的老槐树突然落下几片叶子，落在账本上，像有人轻轻拍了拍。

那天下午，她把贝壳全倒在桌上，用盐粒把它们摆成照片里的样子。阳光透过窗棂照进来，贝壳的影子在墙上晃，像两个小小的人影在跳舞。恍惚间，她听见有人在哼老钟表匠说的调子，哼到最后一句时，像贝壳相撞的脆响。

镇上要建民俗馆时，妹妹把账本和照片捐了出去。馆长说这是“活历史”，专门给它们设了个展柜，旁边摆着个空木盒，标签上写着“等待填满的念想”。来参观的孩子总爱往盒里放贝壳，没过多久就堆得满满当当，每个贝壳上都沾着点盐，像谁特意撒的。

有天夜里，民俗馆的保安说，看见展柜前站着两个身影，高的在数贝壳，矮的在往盒里摆新捡的，蓝布褂子的衣角扫过展柜，留下道淡淡的盐痕。

妹妹知道后，把自己的木盒也放进了展柜。两个盒子并排着，像在说悄悄话。风从窗户钻进来，贝壳“叮铃”作响，账本的纸页轻轻翻，最后停在画着贝壳的那一页，仿佛在说：

“你看，这么多孩子的念想，都替我们记着呢。”

而那间藏在时光里的夜课教室，此刻仿佛就化作了这满盒的贝壳，每片都盛着阳光和盐粒，盛着跨了不知多少春秋的温柔，在每个孩子的目光里，轻轻跳动着，像永不熄灭的灯。