第十七章

民俗馆的展柜前，总围着一群叽叽喳喳的孩子。他们踮着脚，指着那两个并排的木盒，听讲解员说那个关于蓝布褂子和贝壳的故事。妹妹成了这里的志愿讲解员，每次讲到“奶奶用盐粒摆贝壳”时，总会指着展柜玻璃上的反光——那里常常映出两个模糊的身影，像在跟着她的声音点头。

这天，一个外地来的小女孩指着展柜里的铜钥匙问：“这钥匙能打开海里的门吗？”

妹妹笑了，从口袋里掏出片旋螺壳：“能啊。你听，壳里的声音就是海浪在开门呢。”她把贝壳递给小女孩，贝壳内壁的虹彩里，突然映出个梳冲天辫的身影，正举着贝壳冲她们笑。

小女孩吓得缩回手，妹妹却轻轻按住她的肩：“别怕，是小哥哥在打招呼呢。”

话音刚落，展柜里的账本突然“哗啦”翻到最后一页，画着贝壳的那页上，不知何时多了个小小的指纹，沾着几粒盐，像刚被人按上去的。

闭馆后，妹妹在展柜旁发现了片新贝壳，壳上用红泥画了个箭头，指向海边。她沿着箭头的方向走到贝壳滩，潮水刚退，沙地上用盐粒拼出个巨大的“谢”字，字的中心摆着个竹篮，篮子里装着满满一篮贝壳，每个壳上都刻着个小小的“笑”。

“是给孩子们的吗？”妹妹蹲下身，刚要伸手去拿，竹篮突然随着涨潮的海水漂起来，像艘小小的船，往深海驶去。浪花卷着贝壳溅上岸，落在她脚边，壳里的盐粒在月光下闪着光，像撒了把星星。

回到民俗馆时，她看见展柜的玻璃上多了道水痕，像谁的手指划过，水痕干了之后，留下层薄薄的盐霜，拼出个歪歪扭扭的“安”字。

那年冬天，民俗馆举办“贝壳寄情”活动，让孩子们把心愿写在贝壳上，埋进贝壳滩的螺旋中心。妹妹负责收集贝壳，发现有个小男孩的贝壳上写着：“希望奶奶的腿疼快点好。”贝壳背面沾着根蓝布丝，和她木盒上的那圈一模一样。

活动结束的深夜，她梦见自己站在夜课教室里，穿蓝布褂子的老人正往孩子们的贝壳上撒盐，嘴里念叨着：“撒点盐，心愿就咸咸的，海就听得见了。”梳冲天辫的孩子在旁边帮忙，把撒好盐的贝壳一个个摆进竹篮，篮子里飘出淡淡的艾草香。

醒来时，窗台上的旋螺壳里多了些盐，盐粒间嵌着片干海草，像封信。妹妹知道，这是他们在说“都收到了”。

开春后，小男孩跑来民俗馆，举着贝壳雀跃地说：“奶奶的腿真的好了！她说要谢谢海里的老奶奶！”他的贝壳上，不知何时多了个浅浅的手印，像被人轻轻摸过。

妹妹把这个故事讲给每个来参观的孩子听。孩子们听完，总会往展柜里的木盒放片贝壳，说要给海里的奶奶和小哥哥留作纪念。木盒很快就满了，馆长又添了个新盒，标签上写着“未完的故事”。

而那间藏在时光褶皱里的夜课教室，此刻仿佛就坐在贝壳滩的潮声里，青灰的灯光漫过沙滩，漫过民俗馆的窗，漫过每个孩子的笑脸，轻轻说：

“你们的心愿，海都替我们记着呢。”