春末的雨总是缠绵，淅淅沥沥下了整整三天。贝壳滩的沙子吸饱了水，踩上去软得像棉花。妹妹撑着伞，沿着潮痕慢慢走，伞沿滴落的水珠砸在沙滩上，和浪花融在一起。
她的木盒里又多了片新贝壳，是今早打扫民俗馆时发现的，壳内侧用盐画了个小小的漩涡，像极了海流的轨迹。这是这个月收到的第五片“信贝”了，每片贝壳上的盐画都不一样，却都带着同一种潮湿的温柔。
“在等信吗？”身后传来熟悉的声音，是民俗馆的老馆长，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸好的艾草糕，“你爷爷托人捎来的，说这节气吃这个，祛湿。”
妹妹接过竹篮，艾草的清香混着雨水的气息，让她想起那个总在灶台前忙碌的身影。“谢谢爷爷。”
老馆长看着她手里的贝壳，笑了：“又收到‘回信’了？这海里的朋友，倒比镇上的邮递员还勤快。”
妹妹把贝壳放进木盒，指尖摩挲着那道盐画的漩涡：“他们说，这几天要涨大潮。”
老馆长点点头：“是呢，每年这个时候，潮水都会漫过贝壳滩，把最圆的贝壳送到岸边。孩子们都等着呢，说要捡来当礼物。”
果然，到了第五天，潮水真的涨得格外高。浑浊的海水漫过沙滩，卷着无数贝壳冲上堤岸，像一场盛大的馈赠。孩子们欢呼着跑过来，弯腰捡拾那些被潮水打磨得光滑圆润的贝壳，沙滩上满是他们清脆的笑声。
妹妹站在堤岸高处，看着孩子们把捡来的贝壳小心翼翼地放进竹篮，看着潮水退去后，沙滩上留下密密麻麻的贝壳印记，像大地的鳞片。
突然，一个小女孩举着贝壳跑过来，仰着小脸问：“姐姐，你看这个贝壳上有字！”
妹妹低头看去，那是片月牙形的贝壳，内侧用盐粒写着两个小字——“等你”。
她的心跳漏了一拍，抬头望向远处的海面。潮水已经退了不少，露出的沙滩上，不知何时被人用贝壳拼出了一条蜿蜒的路，一直延伸到深海的方向。
“姐姐，你看那边！”另一个孩子指着海面喊道。
妹妹顺着他指的方向望去，只见远处的海面上，有两个小小的身影坐在一块漂浮的木板上，正朝着岸边挥手。他们的身影在波光粼粼的海面上显得格外渺小，却又清晰得仿佛就在眼前。
是他们。
妹妹的眼眶瞬间湿润了。她朝着海面用力挥手，泪水混着雨水滑落，滴在胸前的贝壳吊坠上——那是她用收到的第一片“信贝”打磨成的，此刻正随着她的呼吸轻轻晃动。
木板上的身影似乎也看到了她，挥舞的手臂更加用力了。
潮水渐渐退去，露出了更多的沙滩。孩子们捡的贝壳越来越多，竹篮很快就满了。他们围坐在沙滩上，用贝壳拼出各种各样的图案，有星星，有月亮，还有大大的笑脸。
妹妹坐在孩子们中间，看着他们用盐粒在贝壳上写字，看着他们把写好的贝壳放进网兜，期盼着潮水能把它们带到更远的地方。
“姐姐，你不写点什么吗？”一个小男孩递过来一片贝壳。
妹妹接过贝壳，指尖沾了点海水，在贝壳内侧轻轻写下：“潮来，汐往，我们都在。”
她把贝壳放进网兜，看着孩子们把网兜放进海里，看着网兜随着退潮的海水慢慢漂远，像一只载满心愿的小船。
夕阳西下时，潮水完全退去，沙滩上留下了一片金色的余晖。孩子们已经回家了，沙滩上恢复了宁静，只有海浪拍岸的声音，温柔而坚定。
妹妹站起身，准备回民俗馆，却在转身时，看到沙滩上多了两行脚印，一行大，一行小，从海边一直延伸到她的脚边。
脚印旁，散落着几片贝壳，每片贝壳上都用盐粒写着一个字，连起来是：“盐粒成诗，潮声为证。”
她蹲下身，轻轻捡起一片贝壳，贴在脸颊上。贝壳带着海水的凉意，却奇异地熨帖了她心里的躁动。
远处的海面上，最后一缕阳光消失在地平线，天空被染成了温柔的粉紫色。
妹妹知道，这个夜晚，她一定会收到新的“信贝”。
而那些藏在潮声里的牵挂，那些写在盐粒上的惦念，终将随着每一次潮起潮落，在这片海滩上，在彼此的心里，永远流传下去。
就像此刻的海浪，温柔地拍打着沙滩，一遍又一遍，仿佛在说：
“我们都在，一直都在。”
京公网安备11010502036362号