夜雨下了整整一夜，清晨推开民俗馆的门，沙滩被洗得发亮，像铺了层碎银。妹妹踩着水洼往贝壳滩走，木盒里的贝壳被湿气浸得润润的，摸起来像块凉玉。
旋螺壳里积了半壳雨水，水面漂着片完整的海苔，绿得发亮，像谁特意铺的桌布。她蹲下身，看见壳壁上沾着几粒盐晶，在晨光里闪着光——是昨晚涨潮时留下的，拼成个小小的“早”字。
“早啊。”她对着螺壳轻声说，指尖划过水面，激起一圈圈涟漪。远处的浪头应声卷过来，在沙滩上画出道银边，像在回应。
回民俗馆的路上，发现沙滩上多了串奇怪的脚印，比孩子的小，比螃蟹的大，脚尖处还带着个小小的弯钩，一直延伸到芦苇丛。妹妹顺着脚印走，在丛里捡到个被雨水泡软的纸船，船身画着贝壳，船帆是片蓝布，里面装着三粒盐，像三颗压舱石。
“是他们的船。”她把纸船放进木盒，纸页上的墨迹晕开，隐约能看出“安”字的轮廓。
上午，那个送画的女生又来了，手里捧着个石膏像——是用贝壳滩的沙子和着海水做的，塑的是个举着贝壳的孩子，身边卧着只小螃蟹，蟹钳上还夹着片蓝布。
“我用昨晚的潮水做的。”女生眼睛亮晶晶的，“沙子里混了盐，干了也不会裂。”
妹妹把石膏像摆在展柜最显眼的位置，和那本线装书并排。阳光透过玻璃照进来，石膏像的影子落在书页上，正好遮住那个“念”字，像在说“别念了，我们在呢”。
午后放晴，孩子们又涌到贝壳滩。有个小男孩举着片贝壳哭，说捡来的“星星贝”被浪卷走了。妹妹蹲下来，指着沙滩上的盐晶：“你看这些亮闪闪的，都是星星贝变的，它们没走，就是换了个样子陪你玩。”
小男孩似懂非懂，伸手去捧盐晶，盐粒从指缝漏下去，落在沙上，竟慢慢聚成个小小的贝壳形状。他突然笑了，拍手喊：“它变回来啦！”
妹妹看着那堆盐粒，忽然想起老人们说的“海有千万种模样，想念也有千万种形状”。就像此刻，盐是贝壳的形状，浪是拥抱的形状，而孩子们的笑，是故事最好的形状。
傍晚收摊时，木盒里多了片特别的贝壳——是用碎壳拼起来的，边缘用红线缠着，像件补好的旧衣裳。壳内侧用盐写着“谢”，笔画比往常深，像用尽了力气。
妹妹把它贴在胸口，能听见壳里细微的“沙沙”声，像有人在轻轻呼吸。远处的浪涛层层涌来，又层层退去，在沙滩上留下新的盐痕，像一行永远写不完的信，等着明天的太阳来读。
夜色像浸了水的棉絮，沉甸甸压在檐角。你刚把最后一碗海菜粥端上桌，就听见院门外传来细碎的脚步声——是白天那几个孩子，手里攥着攒了半周的玻璃弹珠，见了你就往石桌上摆，弹珠碰撞的脆响里混着喘：“我们画了张地图，你看这标记，是不是藏贝壳的好地方？”
桌角的海螺突然“嗡”地震了一下，孩子们立刻安静下来，眼睛瞪得溜圆。你伸手摸了摸螺壳，才发现底下粘着片新鲜的海草，沾着的沙粒里还裹着颗极小的珍珠，在油灯下闪着温润的光。
“粥要凉了。”你往孩子们碗里舀粥，话音刚落，院外的篱笆就“吱呀”响了一声。回头看时，月光正好从云缝里漏下来，照见篱笆上挂着件蓝布小褂，衣角绣着的贝壳图案被风掀起，像只正要展翅的小海鸥。
“是隔壁阿婆的吧？”最小的孩子指着褂子下摆，“她今早说要去赶海，说不定是忘在这儿了。”
你刚要说话，海螺又轻轻震了一下，这次带着明显的节奏，像有人在远处用礁石敲摩斯密码。孩子们立刻凑成一团，眼睛亮得像浸在水里的星子。石桌上的玻璃弹珠不知何时滚成一圈，圈里的光斑随着月光晃啊晃，晃得人心头发痒——
这夜，看来还长着呢。
京公网安备11010502036362号