迟到7分钟
第四章 七号线末班车的终点站叫"观澜湖"，却把两个人带回了起点。
末班车的铁轨在身后发出"呲——"的收骨声，像替谁关上一道不会再打开的门。
盛玉衡把空书包甩到肩头，低头瞄一眼站台电子钟：00:10。比学校规定的就寝时间整整晚了两小时零十分——足够记一次"夜不归宿"。
"门禁怎么办？"他问。
许知言双手插兜，沿着B出口指示牌往前走："今晚不想被门禁，也不想被七分钟卡死。"
盛玉衡愣了半秒，快步跟上。出口扶梯停运，两人踏在静止的金属齿道上，脚步声一前一后，像两条频率终于对齐的秒针。
夏夜的湖风带着水汽，吹皱了校服T恤的下摆。远处有露营的毕业生在放歌，灯光混着啤酒泡沫，一闪一闪。
他们谁也没提要去哪，只是并肩走。影子被路灯拉得极长，顶端黏在一起，末端拖进黑暗，像一条不肯解开的绷带。
"喂，考完了。"盛玉衡忽然开口，"志愿怎么填？"
"想去有七号线延伸段的城市。"许知言顿了顿，"你呢？"
"那我就去终点站。"盛玉衡笑，"反正总有人要坐回来。"
一句玩笑，却把自己先撩得耳热。他低头踢石子，听见许知言轻轻"嗯"了一声，像把回应折进风里。
湖的最深处停着一排锈迹斑斑的游船，浮板随着水波晃，发出"吱呀——吱呀——"的木板情话。
盛玉衡先跳上去，回头伸手。许知言抓住他手腕，借力的瞬间，船身剧烈摇晃，两个人同时前倾，额头"咚"地撞在一起。
疼痛让彼此都蹲了下去，可一抬头，看见对方皱着眉却忍不住笑，笑意像电流，从眼底噼啪炸到指尖。
"七分钟计时器是不是又启动了？"盛玉衡揉着额头。
"这次不数了。"许知言抬手，把两人交握的掌心举到半空，"让表自己走。"
月光落在他们指缝，像给这份偷偷逾界的牵手补了一道追光。
船舱顶棚破了洞，星子从裂缝漏进来，落在木椅上，形成一条银白的"7"。
盛玉衡从裤兜掏出那沓公交票根——47张，最后一张写着"6.8 20:00——起点"。他把票根摊在船板上，按时间排成一条虚线，像给某段暗无天日的暗恋标出里程。
"第四十八张，我自己写。"他掏出笔，在空白票根上落笔——
债务清零，利息终身有效。
写罢，他把票根递到许知言面前："签字？"
许知言没接笔，只伸手扣住盛玉衡的后颈，额头抵过去，声音低哑："用唇印行不行？"
下一秒，票根被轻轻叼走，薄唇掠过笔尖，留下一道并不规整的"凹"形墨迹——像某个仓促却坚定的印章。
盛玉衡盯着那道湿痕，耳廓瞬间烧得通红。他想说点什么，却被许知言先一步揽进怀里，船身随水波晃，两颗心像终于对齐的齿轮，咔哒一声，严丝合缝。
远处露营灯一盏盏熄灭，世界沉入黑蓝。船板轻微撞到什么，发出"咚"一声脆响——是浮筒旁的铁环。
盛玉衡忽然意识到：船没有缆绳，他们正被水流一点点推向湖心。
"怕吗？"他问。
"怕什么？"许知言把下巴搁在他肩窝，声音含糊，"怕迟到？"
"怕回不去。"
"那就别回了。"许知言笑，"把七分钟延长到七十分钟，再延长到七年。"
盛玉衡扭头，鼻尖蹭到对方的鼻尖，呼吸瞬间交缠。他听见自己说："好。"
字音落下的同时，唇被覆住。不同于隧道里那个仓促的试探，这个吻缓慢、笃定，带着少年特有的生涩与热烈，像把三年没说出口的喜欢一字字拆开来，又一点点拼成新的形状。
水天交界处泛起蟹壳青，随后镀上一层橘红。
船不知什么时候漂回岸边，浮板轻轻撞在堤石上，发出"咔"一声——像给某段旅程补上了句号。
盛玉衡醒来时，身上盖着许知言的校服外套，头顶天空正上演一场盛大的渐变。他动了动发麻的手指，才发现两人十指一直扣着，掌心湿热，分不清是谁的汗。
许知言也睁眼，声音带着晨雾的沙哑："天亮了。"
"嗯，七分钟过去了。"
"可我们还在迟到。"
盛玉衡笑，把那只相扣的手举到半空，对着初升的太阳晃了晃："那就继续迟到吧——迟到整个夏天，迟到整个大学，迟到再也不需要七号线的那天。"
许知言低头，从口袋里掏出那张已经干透的票根，在阳光下举起来——墨迹被湖水晕开，变成一朵小小的乌云形状。
"看，利息开花了。"
第一班公交缓缓驶入站台，司机打着哈欠推开门。
两人投币，机器"嘀"一声响，比七号线温柔许多。
车厢空荡，他们选了最后一排。中间没有缝，肩膀贴着肩膀，像把三年里所有偷偷错过的空隙一次性补齐。
盛玉衡把头靠在许知言肩上，闭眼之前，听见对方轻声说——
"下一站，不叫观澜湖，叫以后。"
他弯起嘴角，在心底默默应和：
以后，再也不数七分钟。
以后，所有迟到都合法。
以后，时间开始，而我们刚好在场。
京公网安备11010502036362号