迟到7分钟
第五章 以后，时间开始，而我们刚好在场。
车窗灌进凌晨凉薄的风，盛玉衡枕在许知言肩上，半梦半醒。
第一缕日光落在两人相贴的手臂，像给皮肤镀上一层软绒金边——无需再偷渡黑暗，也无需再倒数七分钟。
许知言抬手，把车窗拉下一条缝，风涌进来，带着早市炸油条的烟火味。
他低头看盛玉衡：睫毛在日光里投出细碎的影，随着呼吸轻轻起伏。
那一刻，他忽然明白：所谓“以后”，就是从可以坦然注视对方开始。
铁门半掩，保安大叔正打盹，收音机里放着咿咿呀呀的粤剧。
两人放轻脚步，却还是惊动墙头野猫，“喵呜”一声窜上树。
“回宿舍？”盛玉衡小声问。
“先吃早饭。”许知言抬下巴指向马路对面的早点摊，“今天不用刷卡。”
他们坐在塑料矮凳上，共一张折叠桌。老板娘端来两碗豆浆，一碟油条，顺手把找零压在酱油瓶底下，动作熟稔得像在照顾某对常住的小夫妻。
盛玉衡咬下一口油条，脆声在晨风里炸开。他抬眼，看见许知言正把豆浆推到他手边，指尖在碗沿轻敲两下——那是他们曾经在早读课上用来打节拍的暗号。
此刻不再需要暗号，他却还是下意识回应：食指弯曲，在桌面敲回三下。
声音轻，却像把整个夏天都敲得共振。
返校取毕业照。红色展板前围满学生，有人惊呼有人哄笑。
盛玉衡个子高，被推到最前排。他抬头，一眼找到照片里站在最后一排的自己和许知言——
中间隔着半个人宽，却都微微侧头，看向镜头外的同一个方向。
那时他们尚未十指相扣，却已在镜头里提前完成并肩。
许知言不知何时站到他右侧，伸手，指尖落在照片里两人之间的空隙：“这里，缺一张票根。”
盛玉衡笑，从裤兜摸出那张已在湖心盖过“唇印”的第四十八张公交票，对折，小心塞进毕业照背面——
像把最后一块拼图按进缺口，像给某段无人知晓的岁月，补上一枚正式的邮戳。
他们回到高三（3）班。桌椅已清空，黑板擦得发乌，只剩左上角一小块粉笔灰——是值日表曾贴过的地方。
盛玉衡走到窗边，推开窗。六月的风带着操场青草味灌进来，吹得他眯起眼。
“还记得吗？第一次七分钟，就是在这里开始。”
许知言“嗯”了一声，抬手在窗台划了一道浅浅的粉笔印：“那时候，我们连影子都不敢重叠。”
他侧头，看向盛玉衡，声音低却稳：“现在可以重叠了。”
阳光把两人的影子投在地板上，从肩膀到脚尖，严丝合缝地贴在一起，像把三年前未完成的拼图一次性对齐。
高考结束，实验楼废弃。光具座、激光笔、秒表都蒙了灰。
他们推门进来，尘埃在光束里翻飞，像无数细小的星。
盛玉衡从抽屉里摸出那只黑色秒表——荧光绿数字早已熄灭。
他拧开电池盖，换上新的，按下复位——
00:00 闪烁。
许知言走过去，把秒表平放在两人之间的实验台，指尖在塑料壳上轻敲：“再来一次？”
“不倒数了。”盛玉衡摇头，握住他的手腕，把秒表翻个面——屏幕朝下，“让它自己走，我们不再设终点。”
咔哒。
极轻的按键声，像某把无形的锁被打开，又像某道无形的门被带上。
他们谁也没再说话，只是并肩靠在实验台，看尘埃在光柱里缓慢旋转。
时间从未如此安静，也从未如此被需要。
领志愿表。老徐把两人同时叫进办公室，目光在电脑屏幕与他们对坐的脸上来回扫。
“想去哪？”他问。
“有七号线延伸段的城市。”许知言先开口。
“终点站。”盛玉衡接得自然，仿佛答案早已共用。
老徐挑眉，难得没训话，只在志愿表上盖下鲜红章印，然后把笔递给他们——
黑色金属壳，笔夹磨得发亮，正是当年划掉“许知言迟到”的那支。
“写上吧，以后别再迟到。”老徐语气淡，却罕见地补了一句，“但偶尔晚点，也没关系。”
盛玉衡接过笔，在志愿栏第一行写下学校名，然后把笔递给许知言。
许知言写完，顺手在表格右下角画了一个极小的“7”，像给某段旧时光留的暗号，又像给未来留的注脚。
日落把跑道涂成橘红。他们坐在看台阶梯最高层，影子被拉得几乎跨过整个足球场。
广播站放起《送别》，钢琴声一响，风就变大。
盛玉衡从口袋里掏出那张已在阳光下晒得发脆的第四十八张票根，对折，再对折，直到变成一枚小小的方片。
他抬手，示意许知言摊开掌心，把方片放进去，然后握住——
“利息还清了？”他问。
“没。”许知言笑，掌心合上，把票根藏进自己口袋，“终身有效。”
最后一件行李打包完毕。盛玉衡把空了的衣柜门合上，回头看见许知言正把窗台那盆薄荷摘下一片叶子，夹进书里。
“带走？”
“带走。”许知言说，“以后迟到，就闻一下，提醒自己——”
“提醒什么？”
“提醒我曾经在七分钟里，偷偷喜欢你。”
盛玉衡走过去，接过那片叶子，顺手放进胸前的票夹——与第四十八张票根并排。
“那我也带一样。”他拉开抽屉，取出那只黑色秒表，屏幕仍朝下，00:00 静静躺着。
“不带倒计时，带它干嘛？”
“带着它，不再倒计时，只记录——记录我们不再迟到的每一天。”
大巴发动，尾灯红得耀眼。他们并肩坐在最后一排，中间没有缝。
车窗外的校园渐渐后退，钟楼、操场、实验楼、湖堤……一帧帧淡出，像被拉远的镜头。
盛玉衡把头靠在许知言肩上，轻声说：
“以后，时间开始，而我们刚好在场。”
许知言握住他的手，十指相扣，掌心贴掌心——
“不再迟到，但永远为你保留七分钟。”
“用来干嘛？”
“用来爱你，用来被爱，用来把余生所有准点，都浪费在你身上。”
大巴驶上高架，城市灯海扑面而来。
七号线在高架下穿梭，像一条不再倒计时的光带，载着所有未完的、已完的、将到的、迟到的——
统统奔向不再设限的以后。
京公网安备11010502036362号