重力井

火车站那个漫长而坚实的拥抱，像是一个锚点，将漂泊半年的两颗心重新拉回共同的“重力场”。他们牵着手，走在异国清晨的街道上，阳光刚刚驱散晨雾，将建筑物的轮廓勾勒得清晰而温暖。起初的交谈是碎片化的，带着一种小心翼翼的确认感。

“你好像瘦了点。”

“那边食物不太合胃口。你黑了。”

“海边拍摄，防晒霜根本没用。”

简单的对话下，是汹涌的情感暗流。他们入住了夫胜宽之前订好的、带有一个小阳台的酒店房间。门在身后关上，隔绝了外面的世界。行李箱被随意放在角落，房间里瞬间被一种亲密而略带局促的安静填满。

半年的分离，不仅仅是在地图上拉开的距离，也是在各自生命中刻下的、对方未能参与的经历。他们需要一点时间来重新适应彼此的物理存在，重新找到那种毫无隔阂的亲密节奏。

崔瀚率放下背包，走到窗边，看着楼下陌生的街道。夫胜宽则坐在床沿，看着他挺拔却似乎比记忆中更显沉静的背影片刻，然后起身，走过去，从背后轻轻抱住了他，将脸颊贴在他的脊背上。

崔瀚率的身体微微一僵，随即彻底放松下来，覆盖住环在自己腰间的手。他能感觉到夫胜宽温热的呼吸透过薄薄的衣料传来，这是一种比视频通话里清晰无数倍的存在信号。

“不是梦。”夫胜宽低声说，像是在对自己确认。

“不是。”崔瀚率肯定地回答，声音透过胸腔共振传来，带着令人安心的低沉。

他们就这样静静地站了一会儿，任由重逢的真实感一点点渗透四肢百骸，驱散最后一丝因距离而产生的虚幻感。然后，崔瀚率转过身，面对着夫胜宽。他没有立刻吻他，只是用双手捧起他的脸，拇指极其轻柔地摩挲着他的颧骨，眼神专注得像在审视一件失而复得的珍宝，又像是在读取他离开这段时间里，所有未能亲眼见证的细微变化。

夫胜宽闭上眼，感受着那熟悉的、略带薄茧的指尖触感，鼻腔里充斥着崔瀚率身上混合着火车车厢、清冷空气和他本身特有气息的味道。这感觉如此具体，如此踏实，将他半年来的所有漂泊感和不确定感都熨帖平整。

当吻终于落下时，它并非急切激烈，而是缓慢、深入，带着一种近乎虔诚的探索和确认。它诉说着思念，也弥补着缺席的时光，更像是在重新编写彼此身体的记忆程序，覆盖掉那些独自入睡的夜晚留下的空白。

这个上午，他们仿佛陷入了一个只属于彼此的“重力井”。时间失去了线性意义，外界的一切都变得模糊。他们裹在酒店的白色被子里，断断续续地说话，分享那些在信号流里来不及或无法细说的琐碎——某个难缠同事的可笑举动，工作室窗外那棵树的叶子是如何掉光的，一次午夜梦回时的恍惚，对某首忽然听到的老歌的共同回忆……话语有时会中断，被更直接的肢体接触和温存所取代。

这是一种比性更深刻的亲密，是灵魂与身体在经历了漫长分离后，急迫而贪婪地寻求同步与融合的过程。他们需要确认，那个在屏幕另一端存在了半年的人，此刻是真切地、完整地在这里，呼吸可闻，体温可感。

直到午后饥饿感袭来，他们才不得不离开这个临时的“重力井”，出门觅食。走在阳光下，手自然而然地牵在一起，肩膀不时相碰。那种初见面时的细微局促感已经消失，取而代之的是一种更深沉的、经历了时间与距离考验后的稳固连接。

重力，将他们牢牢地吸附在彼此身边。轨道交会后的融合，顺利完成。他们知道，带回各自捕获的“星际信号”并加以整合，将是下一段共同旅程的开始。但此刻，他们只想沉浸在这久违的、令人心安的同一片重力场中。