第三章，菌语

陈砚之把女儿哄睡时，指尖无意中触到孩子后颈——那里的皮肤下有个米粒大的硬结，像埋了颗休眠的种子。她想起白天在医院走廊，前技术总监说的话：“补体系统激活时，菌群会把‘遗嘱’转录成神经电信号。”而女儿上周感冒发烧，医生刚用过广谱抗生素，正是激活补体系统的“钥匙”。

凌晨一点，实验室的培养箱突然发出“咔嗒”轻响。不是故障，是结晶的双螺旋裂开一道缝，渗出琥珀色的液体，在琼脂上漫延成极细的纹路。陈砚之用显微镜对准纹路，屏幕上突然跳出一串碱基序列，与周明宇咳出的菌丝体基因完全吻合。更诡异的是，序列末尾多了段重复的密码子：AUG-AUG-AUG——起始密码子，像个等待启动的开关。

她转身时撞翻了试剂架，玻璃破碎声惊醒了隔壁值班室的老法医。老法医揉着眼睛进来，瞥见培养皿里的结晶，突然脸色煞白：“这纹路……像极了十年前‘信使’项目停摆那天，实验室天花板渗的水渍。”

陈砚之的心猛地沉下去。十年前她刚入职，只听说项目因“伦理争议”终止，却没人提过漏水。老法医从抽屉里翻出张泛黄的值班记录，指着某行潦草的字迹：“那天夜里，总电源跳闸三次，每次跳闸，培养箱里的菌液都在发光。”

话音刚落，实验室的灯突然熄灭。应急灯亮起的瞬间，培养皿里的双螺旋结晶迸出蓝绿色的光，那些琥珀色纹路开始蠕动，像无数条细小的蚯蚓，顺着桌面爬向电源插座。陈砚之突然想起女儿睡前说的话：“妈妈，细菌在说‘饿’。”

她冲回家时，女儿房间的门缝透出微光。推开门，看见孩子睁着眼睛，瞳孔里映着和培养皿里一样的蓝绿色纹路，嘴里机械地重复着碱基序列：“A-T-C-G……”床头柜上，那杯没喝完的牛奶表面浮着层白膜，用棉签蘸一点在显微镜下看，竟是丛毛菌的菌丝，正以肉眼难辨的速度编织成一张网，网眼的形状，和“信使”项目的logo完全一致。

这时手机震动，是前技术总监发来的消息，只有一张照片：周明宇病房的监护仪屏幕，心率曲线变成了和女儿瞳孔里一样的纹路。附带一行字：“它们在找宿主，补体系统激活过的都算。”

陈砚之摸向女儿后颈的硬结，那里已经变软，像颗快要发芽的种子。窗外的月光突然变稠，顺着窗缝渗进来，在地板上积成一滩，里面浮着无数细小的亮点——是丛毛菌的孢子，正朝着孩子的方向漂去。

老法医的电话恰在此时打来，背景音里有玻璃破碎声：“小陈，别让菌……”通话突然中断。陈砚之回头看培养皿，双螺旋结晶已经完全裂开，里面空荡荡的，只有琼脂上的纹路连成了一句话：“十年前漏的不是水。”

她猛地想起周明宇咳出的菌丝体——那些白色絮状物，和当年项目终止报告里“销毁的实验材料”描述一模一样。原来所谓的“销毁”，是让菌群以休眠态钻进了漏水的管道，顺着自来水网，流进了每个参与过项目的人家里。

女儿突然坐起来，指着窗外笑：“妈妈你看，好多小星星在游泳。”陈砚之顺着她的目光看去，月光里的孢子正在凝聚，渐渐显露出人脸的轮廓——是十年前“信使”项目的所有成员，包括据说早已出国的前负责人。

而女儿后颈的硬结，此刻轻轻动了一下，像有什么东西要钻出来

陈砚之刚按住女儿后颈的瞬间，眼前的月光突然折叠起来，像被一只无形的手揉成了纸团。地板上的孢子潮骤然停住，悬浮在半空中凝成一个模糊的人影——是“信使”项目前负责人，十年前据说在国外车祸去世的那位。

“别碰孩子。”他的声音像浸在福尔马林里，每个字都泡得发涨，“那不是菌，是‘回环’。”

陈砚之没松手，指尖能感觉到硬结在皮肤下游动，像颗要破壳的卵。“什么回环？”

“时间回环。”负责人的轮廓在月光里忽明忽暗，身后慢慢展开一道门，门里是十年前的实验室——年轻的他正弯腰调试培养箱，而角落里站着刚入职的陈砚之，手里攥着写满疑问的笔记本。“我们当年想做的不是菌群实验，是时间锚点。”

女儿突然开口，声音却变成了老法医的腔调：“小陈，记得跳闸那晚吗？你在培养皿里加了过量的噬菌体，把本该休眠的菌激活了。”孩子的瞳孔里映出十年前的画面：年轻的陈砚之慌慌张张地倒掉菌液，却没发现一滴溅在了自己的白大褂上——那位置，正好对着现在女儿后颈的硬结。

负责人的身影飘进门里，门开始收缩。“菌没钻进水管，是跟着你的基因走的。你女儿……是十年前那滴菌液长出来的‘时间副本’。”

陈砚之猛地看向女儿，孩子的脸正在变化，皮肤下浮现出和培养皿里一样的蓝绿色纹路，像张正在显影的底片。“那周明宇……”

“他不是被菌杀死的。”门里传来年轻负责人的声音，和现在的腔调重叠在一起，“是被自己的时间线勒死的。他上周用的试验药，成分和你当年倒掉的菌液一模一样，等于亲手激活了自己的回环。”

女儿突然抓住陈砚之的手腕，指尖冰凉。“妈妈，我饿。”孩子的眼睛变成了纯蓝色，像培养皿里的结晶，“要吃……十年前的你。”

陈砚之低头，看见自己的手腕上不知何时爬满了菌丝，正顺着皮肤往孩子手里钻。而窗外，那些孢子凝聚的人脸开始拍打玻璃，每张脸上都有和女儿一样的蓝绿色纹路——是所有被回环缠上的人，包括刚刚通话中断的老法医。

负责人的声音从门里彻底消失前，留下最后一句：“你当年倒掉的不是菌液，是自己的时间碎片。现在，它们要拼回去了。”

女儿后颈的硬结突然破了个小口，渗出琥珀色的液体，在皮肤上画出和培养皿里一样的双螺旋。陈砚之看着镜子里的自己，白大褂的袖口处，十年前溅上菌液的痕迹正在慢慢浮现，和女儿的纹路完美对接。

门彻底关上的瞬间，房间里的月光突然变成了培养箱里的蓝绿色。女儿的手越收越紧，陈砚之能感觉到自己的时间正在被抽走——手腕上的菌丝已经漫到了肘部，每爬过一寸，就有一段记忆变得模糊：第一次解剖尸体的触感，女儿出生时的哭声，甚至十年前入职那天的阳光……

而女儿的脸，正一点点变成年轻时候的陈砚之。