（提示，本文章含有恐怖血腥桥段）
陈砚之的指甲深深掐进掌心，血珠滴落在女儿手背上，却被那些蠕动的菌丝瞬间吞噬。她看着女儿的脸以肉眼可见的速度褪去稚气——婴儿肥的脸颊凹陷下去，眼角爬上细纹，嘴角的弧度变得和自己二十岁时一模一样。最吓人的是那双眼睛，蓝绿色的纹路已经铺满虹膜，正倒映出她此刻惊恐的脸，像在照一面会吸血的镜子。
“妈妈，疼。”女儿的声音突然劈叉，一半是孩童的软糯，一半是陈砚之自己的声线，“它们在扯我的骨头。”
陈砚之猛地掰开女儿的手，手腕上的菌丝被扯断，断面渗出粘稠的琥珀色液体，落在地板上“滋滋”作响，腐蚀出一个个细小的坑洞。她这才发现，那些菌丝不是从外部缠上来的，是从自己皮肤里钻出来的——十年前溅在白大褂上的菌液，早就顺着毛孔钻进了血管，在她的身体里潜伏了十年，如今正借着女儿的“回环”往外爬。
女儿后颈的破口越来越大，露出里面灰白色的组织，像泡发的海绵。陈砚之伸手去捂，指尖却触到一片冰凉的硬物——是节细小的骨头，正在以诡异的角度扭曲，仿佛有什么东西要从里面顶出来。“别碰！”孩子突然尖叫，声音尖锐得像手术刀划过玻璃，“它要出来了！”
窗外的人脸已经贴满玻璃，鼻子和嘴唇被挤压成扁平的形状，眼球突出，里面同样爬满蓝绿色纹路。其中一张脸是老法医的，他的嘴角裂到耳根，露出森白的牙齿，嘴里不断涌出白色的菌丝，在玻璃上写下歪歪扭扭的字：“时间在吃自己。”
陈砚之突然想起实验室里的结晶双螺旋——它裂开的方向，和女儿后颈破口的形状完全一致。她冲到客厅翻出十年前的入职档案，照片上的自己穿着白大褂，袖口处有块淡褐色的污渍，位置正好对应现在手腕上菌丝蔓延的起点。档案袋里还夹着张体检报告，血常规的血小板数值异常偏高，像在预示着什么。
这时，女儿房间传来骨骼摩擦的“咯吱”声。陈砚之冲进去，看见孩子正弓着背，身体以违反生理极限的角度向后弯折，后颈的破口里，一截带着蓝绿色纹路的骨头刺了出来，形状像极了培养皿里的双螺旋结晶。而孩子的皮肤下，无数条索状的硬物在游走，把四肢撑得像充气过度的气球，皮肤薄得能看见里面蠕动的“东西”。
“妈妈，它们在拼你的手。”女儿的脸已经彻底变成陈砚之的模样，连眼角的痣都分毫不差，“拼好了，就能把十年前的你拉回来了。”
陈砚之的目光落在女儿的手指上——那些指甲正在变长、变尖，指甲缝里渗出暗红色的液体，和她解剖台上见过的陈旧血迹一模一样。她突然明白，所谓的“回环”不是时间重复，是菌群在啃食现在的肉体，用骨骼和皮肤拼凑出十年前的“原型”。周明宇咳出的菌丝体，不是代谢产物，是他自己的肌肉组织被菌群分解后，重新编织成的“过去的碎片”。
窗外的玻璃突然炸裂，老法医的脸率先挤进来，菌丝像绳子一样缠住他的脖子，把他往屋里拖。他的眼球在拉扯中掉了出来，落在地板上，里面的蓝绿色纹路仍在蠕动，最后定格成“信使”项目的logo。更多的人脸涌进来，带着血和碎玻璃，在地板上积成粘稠的“人泥”，里面伸出无数只手，都朝着女儿的方向抓去。
女儿后颈的骨头已经完全顶了出来，形成一个完整的双螺旋，蓝绿色的光芒照亮了整个房间。那些从玻璃缺口涌进来的“人泥”顺着光爬过去，被双螺旋吸收，发出“咕嘟咕嘟”的声响，像在煮汤。陈砚之的手腕突然一阵剧痛，菌丝已经钻进了血管，顺着血流往心脏爬，每走一寸，就有一段记忆彻底消失——她甚至想不起自己的名字。
“快……杀了我。”女儿的嘴唇不动，声音却直接响在陈砚之的脑子里，带着她自己二十岁时的哭腔，“不然……你会和它们一起，变成时间的肥料。”
陈砚之的目光落在解剖刀上——那是她带回来做菌群采样的工具，此刻正插在地板的“人泥”里，刀刃上沾着的不是血，是和培养皿里一样的琥珀色液体。她举起刀的瞬间，看见女儿（或者说，正在变成她的那个“东西”）的瞳孔里，映出了十年前的实验室：年轻的自己正把过量的噬菌体倒进培养皿，而角落里，前负责人的眼睛里闪烁着和现在一样的蓝绿色光芒。
原来从一开始，她就是那个“启动开关”。
陈砚之的指尖在颤抖，解剖刀“当啷”一声掉在地上，在“人泥”里砸出个小坑。她猛地抱住正在变形的女儿，掌心贴在那片蓝绿色的骨头上——触感滚烫，像握着一块烧红的烙铁，却奇异地传来一丝熟悉的悸动。
“不是这样的……”她声音发颤，指甲深深掐进自己的手臂，用疼痛逼自己清醒，“十年前我明明是把噬菌体倒进了废液桶，明明在你出生前就做了全身除菌……”
话音未落，女儿后颈的双螺旋突然剧烈震颤，蓝绿色光芒骤然熄灭，房间里瞬间陷入黑暗。窗外的“人泥”停止涌动，那些扭曲的人脸凝固在玻璃碎片上，像幅诡异的浮雕。
“妈妈？”女儿的声音恢复了孩童的软糯，带着哭腔，“我脖子不疼了。”
陈砚之慌忙摸出手机打开手电筒，光柱扫过女儿的后颈——那里只剩片淡粉色的疤痕，像块刚愈合的擦伤。再看地板，“人泥”和菌丝都消失了，只有那把解剖刀孤零零躺在原地，刀刃映出她苍白的脸。
“刚才……”女儿揉着眼睛，“是不是做噩梦了？你抱得好紧，我喘不过气。”
陈砚之这才发现自己还死死抱着孩子，手臂酸得发麻。她松开手，指尖触到女儿后背的睡衣——干燥、温暖，带着阳光晒过的味道，绝不是刚才那黏腻的触感。
“是妈妈做噩梦了。”她把女儿搂进怀里，下巴抵着孩子柔软的发顶，“吓到你了吧？”
女儿摇摇头，小手摸着她的脸：“妈妈的眼泪是咸的。”
陈砚之这才发现自己在哭，温热的泪滴落在女儿发间。她抬头看向窗外，月光透过玻璃洒进来，在地板上投下清晰的窗格影，墙角的绿萝叶片上还挂着水珠，一切都真实得不像话。
“妈妈给你讲个故事吧。”她清了清沙哑的嗓子，“从前有个阿姨，总担心自己做不好妈妈，夜里总做些奇奇怪怪的梦，梦见好多看不懂的符号在追她……”
女儿打断她：“就像《爱丽丝梦游仙境》那样吗？爱丽丝也总遇到奇怪的事，但她最后醒了呀。”
陈砚之的心猛地一颤。
是啊，醒了就好了。
她起身去倒了杯温水，回来时发现女儿已经蜷在沙发上睡着了，小眉头还微微皱着。她轻轻抚平孩子的眉头，目光落在茶几的相册上——最上面那张是上周拍的，女儿举着满分试卷笑得露出豁牙，她站在旁边，眼角的笑纹清晰可见。
相册旁压着张便签，是她昨天写的：“下午带囡囡去补种疫苗，记得买草莓味的糖。”字迹娟秀，带着生活的琐碎与踏实。
陈砚之拿起便签，指尖划过“草莓味”三个字，突然想起十年前的自己——那时总觉得生活该像实验室的培养基，精准、纯粹，容不得一点杂质。可现在才明白，真正的生活，是带点甜味的，是会有褶皱的，是即使做了噩梦，醒来也能摸到身边温热的小身体。
她关掉手机手电筒，借着月光走到窗边。夜空很干净，星星亮得清晰，不像梦里那片混沌的蓝绿色。楼下的路灯下，有晚归的人牵着狗散步，脚步声和狗吠声隔着窗户飘进来，琐碎又安稳。
“原来醒着这么好。”她轻声对自己说，指尖在玻璃上呵出团白雾，很快又散去，像擦掉了场不真实的幻梦。
回到沙发旁，她小心地把女儿抱回床上，盖好被子。躺回自己的位置时，手机屏幕亮了下，是实验室同事发来的消息：“菌种测序结果出来了，就是普通的乳酸菌变异株，没发现特殊序列。”
陈砚之笑了笑，回了个“好”。
黑暗中，她闭上眼睛，听着身边女儿均匀的呼吸声，终于沉沉睡去。这一次，没有菌丝，没有回环，只有月光悄悄爬上床沿，像条温柔的毯子，盖在她们身上。
陈砚之刚把女儿送进幼儿园，手机就弹出一个陌生来电。屏幕上没有归属地，只有一串由字母和数字混合的诡异号码，像某种加密代码。
“陈女士，久仰。”电话那头的声音经过处理，像隔着厚重的金属网，“我们是‘织网者’科研公司，对您在菌群与记忆关联领域的研究很感兴趣。”
她握着手机的手指顿了顿，指尖无意识摩挲着裤袋里那枚从实验室带回来的菌种样本管——里面装着上周分离出的乳酸菌变异株，正是那场“噩梦”后，她特意送检的样本。
“我不研究记忆。”陈砚之冷声回应，脚步没停，朝着停车场走去。秋日的阳光把她的影子拉得很长，落在满地梧桐叶上，像道被撕碎的剪影。
“但您的研究数据显示，特定菌群的代谢产物能影响神经突触的可塑性，这与我们正在进行的‘记忆锚定’项目高度契合。”对方似乎对她的研究了如指掌，“我们知道您上周经历的‘异常’——那些菌丝、回环、身体里游走的异物感……其实，那不是梦。”
陈砚之猛地停在车边，心脏像被一只冰冷的手攥住。车窗外的反光里，她看见自己瞬间苍白的脸，耳边仿佛又响起菌丝蠕动的“沙沙”声。
“你们想做什么？”她的声音有些发紧，手已经摸到了车门把手上，指尖因用力而泛白。
“合作。”那个金属质感的声音里似乎藏着笑意，“我们能解释您经历的一切，甚至能帮您彻底‘清除’那些后遗症。作为交换，我们需要您加入项目组，完善菌群与记忆编码的对接算法。”
一阵风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿撞到车轮上。陈砚之盯着那些旋转的叶子，突然想起女儿后颈那道淡粉色疤痕——昨天给她洗澡时，那疤痕还在隐隐泛着淡蓝，像条没褪尽的影子。
“地址。”她听见自己说。
对方报了个地址，在城市边缘一栋废弃的天文台里。“今晚八点，带好您的菌种样本。记得，别告诉任何人，包括您的家人。”
电话挂断的瞬间，陈砚之猛地拉开车门坐进去，发动汽车的手抖得厉害。后视镜里，幼儿园的铁门缓缓关上，女儿挥着小手的身影越来越小。她摸出手机，想给丈夫发条消息，却在输入框里打了又删——那个金属声音说的“清除后遗症”，像根毒刺，扎在她心头最痒的地方。
车窗外的梧桐叶还在旋转，像无数个微型的漩涡，要把她卷进某个未知的深处。
京公网安备11010502036362号