初秋的风带着一丝凉意，吹黄了路边梧桐的叶子。白珠悦背着崭新的大班书包，站在幼儿园门口，小手却死死攥着姐姐白衣悦的衣角，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒往地上掉。
“姐姐，我不要你走……”她的声音哽咽着，浓浓的鼻音让每个字都含糊不清。
今天是开学第一天。六岁的白衣悦要去隔壁的小学上一年级了，而五岁的白珠悦还要在幼儿园再待一年。早上出门时，白伊莎特意给她们梳了同款的辫子，穿了颜色相近的校服，可走到校门口的岔路时，白珠悦才真正明白——从今天起，她不能再像以前那样，时时刻刻跟着姐姐了。
白衣悦蹲下身，用袖子轻轻擦去妹妹脸颊上的眼泪，小脸上带着和年龄不符的沉稳，眼神却藏着心疼：“珠悦乖，我下午放学就来接你，就像以前妈妈接我们一样。”
“真的吗？”白珠悦吸了吸鼻子，大眼睛里蒙着一层水雾，紧紧盯着姐姐，生怕她说话不算数。
“真的。”白衣悦重重点头，伸手勾了勾妹妹的小手指，“我们拉钩，说谎是小狗。”
软乎乎的小指勾在一起，白珠悦的哭声才小了些，却还是委屈地瘪着嘴：“那你要第一个来接我，不能跟别的小朋友玩忘了。”
“嗯，第一个来。”白衣悦帮她理了理歪掉的书包带，又替她把垂到脸上的碎发别到耳后，“在幼儿园要乖乖听老师的话，好好吃饭，下午我来给你带糖果。”
白伊莎站在旁边，看着这一幕，心里有些酸涩。她知道姐妹俩从小形影不离，突然分开难免不适应，可孩子总要长大，总要学着走向各自的路。她轻轻拍了拍大女儿的肩膀：“悦悦，该去学校了，别迟到。”
白衣悦又叮嘱了妹妹几句“不许哭了”“要好好画画”，才一步三回头地跟着妈妈往小学的方向走。走到路口时，她回头望了一眼，看到白珠悦还站在幼儿园门口，小小的身影孤零零的，像只被丢下的小猫，眼泪又忍不住涌了上来。
“姐姐——”白珠悦突然对着她们的背影喊了一声，声音里带着哭腔。
白衣悦想跑回去，却被妈妈拉住了。“悦悦，珠悦有老师照顾，我们晚上就能见到她了。”白伊莎的声音很轻，却带着不容置疑的温柔，“你要好好学习，给妹妹做榜样呀。”
白衣悦用力点了点头，把眼泪憋了回去。她知道妈妈说得对，可心里那点空落落的感觉，怎么也挥不去。
幼儿园里，老师走过来牵起白珠悦的手：“珠悦，我们进去吧，班里的小朋友都在等你呢。”
白珠悦却挣开老师的手，跑到门口的栅栏边，扒着栏杆往外看，直到再也看不见姐姐和妈妈的身影，才“哇”地一声哭了出来。整个上午，她都蔫蔫的，小朋友叫她玩滑梯，她摇摇头；老师教唱歌，她低着头，眼泪时不时就掉下来，把胸前的小围裙都打湿了一片。
中午吃饭时，她看着碗里的胡萝卜，突然想起以前姐姐总会把她不爱吃的胡萝卜夹到自己碗里，眼泪又忍不住了。“我要姐姐……”她小声嘟囔着，筷子在碗里戳来戳去，一口饭也没吃进去。
而小学教室里的白衣悦，也有些心不在焉。老师讲的拼音字母，她总看成妹妹的小脸；课间休息时，看到别的小朋友牵着弟弟妹妹的手，她会忍不住想：珠悦现在在做什么？有没有好好吃饭？
下午放学的铃声一响，白衣悦几乎是第一个冲出教室的。她拉着妈妈的手，快步往幼儿园跑，书包在背后颠得咚咚响。“妈妈，快点，再快点！”
赶到幼儿园门口时，白珠悦正背着书包，孤零零地站在老师身边，看到她们，眼睛一下子亮了，所有的委屈瞬间涌了上来，眼泪又开始掉，却还是迈开小短腿，跌跌撞撞地跑了过来，一头扎进姐姐怀里。
“姐姐！你终于来了！”
白衣悦紧紧抱住妹妹，把口袋里的水果糖掏出来，塞进她手里：“你看，我带来了，没有忘。”
白珠悦含着糖，甜丝丝的味道在舌尖散开，心里的难过好像少了些。她攥着姐姐的手，再也不肯松开，连回家的路上都一步不离地跟着。
白伊莎看着手牵手走在前面的两个女儿，夕阳把她们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。她知道，分开只是暂时的，姐妹俩心里的牵挂，从来不会被距离隔断。就像两棵一起长大的小树，根在土里紧紧相连，枝叶在风里互相依偎，无论长得多高，那份羁绊永远都在。
深秋的午后，阳光透过窗棂，在地板上投下格子状的光影。白珠悦坐在地毯上，手里捧着一本厚厚的画册，眼睛却时不时瞟向窗外——姐姐白衣悦上学去了，家里安静得有些无聊。
她想起早上跟着妈妈去公司楼下转了一圈，妈妈说“这是白氏集团，以后说不定珠悦也要来这里”。当时她只瞥了一眼那栋高耸入云的玻璃大楼，此刻却能清晰地在脑海里勾勒出它的轮廓，连门口旋转门的花纹都记得清清楚楚。
“没意思。”白珠悦丢下画册，爬起来在客厅里转悠。她看到玄关处摆着一个青瓷花瓶，瓶身上绘着淡雅的兰花，是妈妈很喜欢的摆件，平时总叮嘱她们不要碰。
可越是不让碰，她越觉得好奇。她踮着脚尖，伸出小手想去够花瓶的边缘，想看看瓶底有没有花纹。就在指尖刚碰到冰凉的瓷面时，脚下突然一滑，身子往前一倾——
“哐当！”
清脆的碎裂声在客厅里炸开，青瓷花瓶摔在地上，碎成了一地狼藉，淡紫色的花瓣混着清水，溅得到处都是。
白珠悦吓得愣住了，小脸瞬间变得惨白。她看着地上的碎瓷片，心里慌得厉害，下意识地往后退了两步，想把自己藏起来。
恰在此时，白伊莎从书房走了出来。看到地上的景象，她的脸色瞬间沉了下来。那花瓶是母亲留给他的遗物，她一直珍藏着，平日里呵护备至，没想到竟被小女儿打碎了。
“白珠悦！”白伊莎的声音带着压抑不住的怒火，她快步走过来，指着地上的碎片，“我是不是跟你说过，不许碰这个花瓶？你怎么就这么不听话！”
白珠悦被妈妈严厉的语气吓得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，只是咬着嘴唇，小手紧紧攥着衣角。
“你说话啊！”白伊莎看着小女儿这副沉默的样子，火气更盛。连日来的工作压力，加上这突如其来的损失，让她一时没控制住情绪，扬起手就往白珠悦的屁股上打了两下。
力道不算重，却足以让白珠悦感受到疼痛。她“哇”地一声哭了出来，眼泪像决堤的洪水，怎么也止不住。
“妈妈……我不是故意的……”她哭得上气不接下气，声音哽咽着，“我就是想看看……”
“想看看就要打碎它吗？”白伊莎看着她哭，心里的火气消了些，却还是忍不住说，“你看看你，从小到大，闯了多少祸？打碎杯子，弄脏地毯，现在连妈妈最宝贝的花瓶都敢碰！你能不能学学你姐姐？学学她怎么懂事，怎么不让人操心？”
“我不要学姐姐！”白珠悦突然大声喊道，眼泪模糊了视线，“我就是我！”喊完这句话，她转身就往房间跑，“砰”地一声关上了门，把自己锁在里面。
白伊莎被小女儿这句顶撞噎住了，扬起的手僵在半空，看着紧闭的房门，心里又气又悔。她知道自己刚才话说重了，可看着一地的碎瓷片，想起母亲的样子，又忍不住一阵心疼。
不知过了多久，门口传来钥匙转动的声音。白衣悦放学回来了，看到客厅里的狼藉和妈妈阴沉的脸色，心里立刻明白了几分。
“妈妈，怎么了？”她放下书包，轻声问道。
白伊莎叹了口气，指了指地上的碎片：“你妹妹把花瓶打碎了。”
白衣悦没说话，默默地去厨房拿了扫帚和簸箕，蹲在地上小心翼翼地收拾碎瓷片。她的动作很轻，生怕弄伤手，也生怕弄出声音吵到房间里的妹妹。
“妈妈，珠悦不是故意的。”收拾完，白衣悦走到白伊莎身边，仰着脸说，“她只是好奇，不是想弄坏的。”
白伊莎摸了摸大女儿的头，心里一阵酸涩。同样是女儿，一个永远懂事得让人心疼，一个却总像只炸毛的小猫，让人又爱又气。
“我知道。”她轻声说，“是妈妈刚才太生气了，话说重了。”
房间里，白珠悦趴在床上，哭了一会儿就累了。她听到外面姐姐收拾碎片的声音，心里有点不是滋味。其实她也知道自己错了，可妈妈那句“学学你姐姐”，像根小刺，扎得她心里难受。
不知过了多久，房门被轻轻敲响。“珠悦，开门好不好？姐姐给你带了糖果。”是白衣悦的声音。
白珠悦吸了吸鼻子，慢吞吞地爬起来，打开了房门。
白衣悦手里拿着一颗水果糖，递到她面前：“妈妈刚才也后悔了，她说不应该打你。”
白珠悦看着姐姐，眼泪又掉了下来：“姐姐，我是不是很讨厌？”
“才不是。”白衣悦拉着她的手，把她带到客厅，“我们一起把地上的花瓣捡起来吧，还可以种在小盆里。”
白伊莎看着两个女儿蹲在地上，小心翼翼地捡拾着散落的花瓣，心里的悔意更浓了。她走过去，蹲下身，轻轻抱住白珠悦：“珠悦，对不起，妈妈刚才不该打你，也不该说那样的话。”
白珠悦在妈妈怀里蹭了蹭，把脸埋进她的衣服里，小声说：“妈妈，我也错了，我不该碰花瓶。”
夕阳的余晖透过窗户，照在相拥的三人身上。地上的碎瓷片还在，却好像没那么刺眼了。白伊莎知道，每个孩子都是独一无二的，白衣悦的懂事难得，白珠悦的鲜活也同样珍贵。或许她该学着，用更温柔的方式，去接纳小女儿那些带着棱角的调皮。
傍晚的台灯亮着暖黄的光，把书桌照得一片明亮。白衣悦伏在桌上，一笔一划地写着一年级的算术作业，小小的眉头微微蹙着，显得格外认真。
白珠悦写完幼儿园的涂色画，凑到姐姐身边，好奇地探头看。她认识几个简单的数字，看着姐姐在“3+5”后面写上“8”，又在“10-4”后面画了个“6”，觉得像在玩什么有趣的游戏。
“姐姐，这是什么呀？”她伸出小手指，轻轻点了点作业本上的数字。
“是算术题，要算出答案才行。”白衣悦头也不抬地回答，写完最后一道题，才放下铅笔，揉了揉手腕，“我写完啦。”
白珠悦的目光在作业本上扫了一圈，从第一道题看到最后一道，像在默读什么。白衣悦没在意，起身去倒水喝，回来时却发现妹妹正拿着一张白纸，趴在茶几上，手里握着她的铅笔，在纸上写写画画。
“珠悦，你在做什么？”白衣悦走过去看。
只见白珠悦的小脸上满是专注，铅笔在她手里虽然有些不稳，却一笔一划地写着数字，竟然是在抄她作业本上的题目和答案！从“3+5=8”到“10-4=6”，连最后一道稍微复杂的“7+2-3=6”都抄得一字不差，数字的模样虽然稚嫩，却清晰可辨。
“你怎么会写这些？”白衣悦惊讶地睁大眼睛。她从没教过妹妹算术，更没教过她写这些数字。
白珠悦放下铅笔，举起白纸，献宝似的对姐姐笑：“姐姐写的，我也会写！”
这时，白伊莎走进来，看到姐妹俩围着一张纸，便走过去问：“在看什么呢？”
白衣悦连忙把妹妹抄的纸递过去：“妈妈，你看，珠悦把我的作业抄下来了，她只看了一眼就记住了。”
白伊莎接过白纸，起初没太在意，可当她的目光落在纸上时，脚步猛地顿住了。
纸上是歪歪扭扭却清晰可辨的数字和算式，正是白衣悦刚写完的作业，二十道题，连答案都分毫不差。她记得很清楚，小女儿才五岁，在幼儿园只学过认数字，连握笔都不太熟练，更别说写算式了。
“这……这是你写的？”白伊莎的声音带着难以置信的惊讶，她看向白珠悦，手里的白纸仿佛有千斤重。
白珠悦点点头，跑到书包边，翻出姐姐的作业本，举起来给妈妈看：“我看姐姐写的，就记住啦。”
白伊莎拿起白衣悦的作业本，和白珠悦抄的纸对比了一下，每一道题的顺序、数字，甚至连白衣悦不小心写歪的一个“9”，白珠悦都模仿得有几分相似。
她不是不了解小女儿记性好，之前教她背古诗，一两遍就能记住，可这是二十道算术题，有数字有符号还有答案，一个五岁的孩子，只看了一眼就能完整背下来，还能大致写出数字的样子，这已经超出了她的认知。
“珠悦，你再给妈妈背一遍姐姐的作业好不好？”白伊莎蹲下身，声音里带着一丝急切。
白珠悦眨巴着大眼睛，从第一道题开始背：“3加5等于8，10减4等于6，2加7等于9……”她背得流畅又准确，连中间几道容易混淆的题目都没说错，像在背一首早已记熟的儿歌。
背完最后一道题，她看着妈妈惊讶的表情，有点不好意思地挠挠头：“妈妈，我背得对吗？”
“对，对极了。”白伊莎一把将小女儿搂进怀里，心里翻涌着巨大的惊叹和一丝难以言喻的复杂。她知道有些孩子天生记忆力超群，却没想到这样的天赋会出现在自己小女儿身上——这个平时总爱调皮捣蛋、让她头疼的小家伙，竟然藏着这样惊人的本事。
白衣悦站在旁边，看着妈妈抱着妹妹，脸上满是骄傲：“珠悦好厉害！”
白伊莎松开白珠悦，认真地看着她的眼睛：“珠悦，你记住这些，觉得难吗？”
“不难呀，”白珠悦摇摇头，“就像记故事一样，看一眼就记住了。”
白伊莎看着小女儿清澈的眼睛，忽然想起她之前只瞥了一眼白氏集团的大楼，就能准确画出轮廓；听一遍儿歌，就能完整唱出来……原来那些她没太在意的细节里，藏着孩子如此出众的天赋。
她轻轻摸了摸白珠悦的头，又看了看旁边一脸欣喜的大女儿，心里忽然亮堂起来。每个孩子都有自己的闪光点，白衣悦的沉稳懂事是她的好，白珠悦的过目不忘也是她的好。或许，她该换一种方式，去发现和呵护小女儿这份独特的天赋。
“珠悦，”白伊莎笑着说，“以后妈妈教你写更多数字好不好？”
白珠悦看着妈妈眼里的笑意，用力点头：“好！我还要像姐姐一样写作业！”
台灯的光落在三人身上，温暖而明亮。白伊莎看着手里那张抄满数字的白纸，忽然觉得，这个总爱惹点小麻烦的小女儿，或许会给她带来更多意想不到的惊喜。
清晨的阳光刚爬上窗台，白伊莎就拿着一张卷子走进了客厅。那是白衣悦昨天刚做完的数学单元测试卷，上面有基础计算题，还有几道需要思考的应用题，对一年级的孩子来说不算简单，白衣悦考了95分，错了一道稍有难度的应用题。
白珠悦正坐在地毯上，用积木搭着昨天记住的白氏集团大楼模型，小小的眉头皱着，力求每个窗户的位置都和记忆里一样。
“珠悦，过来一下。”白伊莎扬了扬手里的卷子。经过昨天的事，她心里始终存着一丝难以置信的好奇，想再试试小女儿的记忆力到底有多惊人。
白珠悦丢下积木跑过来，仰着头看妈妈手里的卷子：“妈妈，这是什么呀？”
“这是姐姐的测试卷，上面有很多题目。”白伊莎把卷子平铺在茶几上，“珠悦，你只看三分钟，然后妈妈把卷子收起来，你能不能像昨天那样，把上面的题目都写在白纸上？”
白珠悦眨巴着眼睛，看了看卷子上密密麻麻的字和数字，又看了看妈妈，用力点头：“能！”
“好，计时开始。”白伊莎看了眼手表，退到一边。
白珠悦立刻把小脸凑到卷子前，眼睛像扫描仪一样快速扫过每一道题。她的手指偶尔会轻轻点在卷子上，从第一题的“直接写出得数”，到最后一道“解决问题”，连卷子边缘老师用红笔写的“请认真审题”几个小字都没放过。她看得很快，却异常专注，小脸上没有丝毫烦躁，仿佛那些数字和文字都带着魔力，能自动钻进她的脑袋里。
三分钟一到，白伊莎准时把卷子收了起来：“好了，珠悦，可以开始写了。”
白衣悦背着书包从房间里出来，正好看到这一幕，好奇地凑过来：“妈妈，你们在做什么？”
“我们在考验珠悦的记忆力呢。”白伊莎笑着说。
白珠悦已经拿起铅笔和白纸，趴在茶几上开始写了。她的握笔姿势还有些生涩，写出来的字歪歪扭扭，数字有时会写反，比如把“6”写成“9”，但题目里的每一个数字、每一个汉字，甚至连标点符号，她都记得清清楚楚。
“小红有5个苹果，妈妈又买了3个……”她一边小声念着，一边把应用题的题目写下来，连“个”“只”这样的量词都没写错。写到姐姐做错的那道应用题时，她甚至还模仿着姐姐在旁边画了个小小的问号，和卷子上的痕迹几乎如出一辙。
白衣悦站在旁边，眼睛越睁越大。那道应用题她当时想了好久才动笔，妹妹竟然只看了三分钟，就能一字不差地写下来，连她画的小问号都记得！
十几分钟后，白珠悦放下了铅笔，举起白纸：“妈妈，我写完啦！”
白伊莎深吸一口气，拿出刚才收起来的卷子，和白珠悦写的纸并排放在一起。
阳光透过窗户照在两张纸上，客厅里一时安静得只能听到呼吸声。
——无论是前面的计算题“8+7=？”“15-6=？”，还是后面的应用题“学校里有12只小鸡，跑掉了4只，还剩多少只？”，白珠悦写的题目和卷子上的内容完全一致，连题目序号的排列、老师印卷子时不小心弄出的一个小墨点，她都“复刻”了出来。如果不是白珠悦的字迹稚嫩，几乎能让人以为是用复印机复印的。
“天哪……”白伊莎忍不住低声惊叹，指尖轻轻拂过白珠悦写的字，心里的震撼难以用语言形容。她不是没见过聪明的孩子，但五岁的孩子能有这样过目不忘的本事，简直超出了常理。
“珠悦，你……你是怎么记住的？”白伊莎的声音带着一丝颤抖。
白珠悦挠了挠头，笑得有点腼腆：“就是看的时候，它们就像小图画一样，印在脑子里啦。”
白衣悦蹲下来，拉着妹妹的手，眼睛里满是崇拜：“珠悦，你太厉害了！比我们班最聪明的男生还厉害！”
白珠悦被姐姐夸得有点不好意思，往姐姐身边靠了靠：“姐姐的卷子也很难呀，我只是记下来了，不知道答案怎么写。”
白伊莎看着依偎在一起的姐妹俩，心里忽然涌上一种奇妙的感觉。大女儿踏实努力，一步一个脚印；小女儿天赋异禀，有着过目不忘的本事。这两种截然不同的特质，在她们身上都闪闪发光。
她收起两张纸，郑重地把白珠悦写的那张放进了抽屉里。这不仅仅是一张复刻的题目，更是小女儿独特天赋的证明。
“珠悦，”白伊莎蹲下来，认真地看着她的眼睛，“你的记忆力很特别，是很珍贵的礼物。以后妈妈会教你认字，教你算题，让你把记住的东西都弄懂，好不好？”
白珠悦看着妈妈眼里的认真，又看了看姐姐鼓励的眼神，重重地点头：“好！我要和姐姐一起学！”
早餐的香气从厨房飘出来，混着阳光的味道，温暖而踏实。白伊莎看着两个女儿叽叽喳喳讨论着“怎么算15-6”，忽然觉得，无论未来如何，这两个孩子身上的光芒，都会照亮彼此的路，也会温暖她的每一个日子。
临近期末，冬日的阳光也带着几分慵懒。白衣悦的书桌上堆起了薄薄的复习资料，每天放学后，她不再像往常那样陪妹妹玩积木或画画，而是立刻坐在书桌前，抱着课本一遍遍念诵，或是在练习本上反复演算。
白珠悦起初有些不适应。以前姐姐一回家，就会笑着接过她手里的画，听她讲幼儿园的趣事，可现在，姐姐的眉头总是微微蹙着，说话也变得简洁：“珠悦乖，姐姐写完这道题就陪你玩。”
可这道题之后，还有下一道题；这一页书之后，还有下一页书。白珠悦蹲在姐姐的书桌旁，看着她在草稿纸上写了又划，铅笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶的声音，安静又专注。
她不敢再像以前那样吵闹，只是偶尔伸出小手，轻轻碰一下姐姐的衣角，见姐姐没回头，又悄悄缩回来，自己跑到客厅去搭积木。搭着搭着，总觉得少了点什么，积木堆到一半就推倒，拿起蜡笔想画画，又觉得没意思，最后索性抱着布偶小熊，坐在沙发上发呆。
白伊莎处理完文件走出书房时，看到的就是这样一幕：小女儿抱着小熊，眼神愣愣地望着书房的方向，阳光照在她身上，却显得有些孤单。
“珠悦，怎么一个人坐在这里？”白伊莎走过去，在她身边坐下。
白珠悦抬起头，声音闷闷的：“姐姐在忙，没人陪我玩。”
白伊莎摸了摸她的头，心里有些心疼。大女儿为了考试努力复习，小女儿懂事地不去打扰，却也悄悄藏起了失落。“那妈妈陪你玩好不好？我们来玩‘记忆卡片’的游戏。”
“记忆卡片？”白珠悦的眼睛亮了些。
“对，”白伊莎从抽屉里拿出一叠空白卡片，“妈妈在卡片上画图案，你看一眼，然后说出妈妈画了什么，好不好？”
这个游戏正好能用到白珠悦超强的记忆力。白伊莎在卡片上快速画了小猫、花朵、气球，每次画三张就倒扣过来，让白珠悦回忆。
“有小猫，黄色的花朵，还有红色的气球！”白珠悦每次都能准确说出来，眼睛里渐渐有了光彩，小手拍着沙发，笑得露出了两颗小门牙。
玩了几轮，白伊莎故意增加难度，画了五张卡片，上面有她没教过的“帆船”“火箭”。白珠悦盯着卡片看了十秒钟，等卡片倒扣后，歪着头想了想，还是准确报出了所有图案。
“珠悦真棒！”白伊莎笑着把她搂进怀里，“比妈妈记得还清楚。”
白珠悦在妈妈怀里蹭了蹭，忽然小声说：“妈妈，姐姐什么时候才不忙呀？”
“等姐姐考完试，就有好多时间陪你玩了。”白伊莎指了指书房的方向，“姐姐现在努力复习，是想考个好成绩，就像珠悦在幼儿园得小红花一样，是很厉害的事哦。”
白珠悦似懂非懂地点点头：“那我不打扰姐姐了，我和妈妈玩。”
傍晚，白衣悦复习累了，走出书房想喝口水，看到客厅里妈妈正陪着妹妹玩拼图。白珠悦手里拿着一块拼图，兴奋地喊：“妈妈你看！是小熊的耳朵！”妈妈笑着帮她把拼图放好，阳光透过窗户，把她们的影子映在地板上，暖融融的。
听到动静，白珠悦回头看到姐姐，立刻从沙发上滑下来，跑到她身边：“姐姐，你休息啦？”
“嗯。”白衣悦摸了摸她的头，声音带着点疲惫，却很温柔，“刚才没吵到你吧？”
“没有！”白珠悦摇摇头，拉着她的手往沙发跑，“姐姐看，我和妈妈拼了小熊！”
白衣悦看着茶几上快要完成的拼图，又看了看妹妹亮晶晶的眼睛，心里忽然松了口气。原来妹妹没有生她的气，只是安静地等着她。
白伊莎看着走过来的大女儿，递过去一杯温水：“累了吧？休息十分钟再学。”
“嗯。”白衣悦接过水杯，坐在妹妹身边，看着她小心翼翼地把最后一块拼图放好，忽然说：“珠悦，等我考完试，带你去公园放风筝，放那个最大的蝴蝶风筝，好不好？”
“好耶！”白珠悦立刻欢呼起来，抱住姐姐的脖子亲了一口，“姐姐加油！”
白衣悦被她亲得笑了起来，连日来的疲惫仿佛被这一声“加油”吹散了不少。她看着妹妹灿烂的笑脸，心里暗暗想着：要快点考完试，好好陪妹妹玩。
夜色渐深，书房的灯还亮着，白衣悦低头继续复习，只是笔尖划过纸张的声音，似乎比刚才轻快了些。客厅里，白伊莎已经哄睡了白珠悦，看着小女儿恬静的睡颜，又望向书房的灯光，嘴角露出一抹温柔的笑。
姐妹俩的成长路上，总有这样互相等待、彼此体谅的时刻，像冬日里的暖阳，不炽热，却足够温暖。
期末考试的清晨，天刚蒙蒙亮，白伊莎就已经起床准备早餐。厨房里飘出牛奶和煎蛋的香气，她看了一眼墙上的时钟，轻轻推开大女儿的房门。
白衣悦已经醒了，正坐在书桌前，手里捧着语文课本，小声地念着生字词。窗外的微光落在她认真的侧脸上，长长的睫毛像两把小扇子，随着眨眼的动作轻轻晃动。
“悦悦，该吃早饭了。”白伊莎走过去，替她理了理微乱的头发，“再看也记不住多少了，吃饱了才有精神考试。”
白衣悦合上书，点了点头，眼底带着一丝不易察觉的紧张：“妈妈，我有点怕考不好。”
“别担心，”白伊莎蹲下来，平视着女儿的眼睛，“你平时那么努力，正常发挥就好。考得好不好，妈妈都为你骄傲。”
这时，白珠悦揉着眼睛从隔壁房间走出来，小跑到姐姐身边，伸手抱住她的胳膊：“姐姐加油！我昨天梦到姐姐考了第一名！”
白衣悦被妹妹孩子气的话逗笑了，心里的紧张消散了不少。她捏了捏妹妹软乎乎的脸蛋：“好，借珠悦吉言。”
早餐时，白衣悦吃得有些心不在焉，白珠悦却格外活跃，一会儿给姐姐夹块煎蛋，一会儿又举着牛奶杯和她碰杯：“姐姐，喝完牛奶就不紧张啦！”
白伊莎看着小女儿笨拙地安慰姐姐的样子，眼底满是笑意。
送白衣悦去学校时，校门口已经挤满了送考的家长和学生。孩子们背着书包，脸上大多带着和白衣悦相似的紧张，偶尔有几个蹦蹦跳跳的，像小麻雀一样叽叽喳喳。
“妈妈就送到这里，”白伊莎帮女儿理了理衣领，“考试时仔细读题，别慌，知道吗？”
“嗯。”白衣悦点点头，又看向站在旁边的妹妹。
白珠悦踮起脚尖，在姐姐耳边小声说：“姐姐，我把你的复习资料都记住了，要是你忘了，就想想我，我在心里告诉你答案。”
虽然知道这是不可能的事，白衣悦还是心头一暖，笑着揉了揉妹妹的头发：“好，姐姐知道了。”
看着姐姐走进校门的背影，白珠悦突然有点失落，拉着妈妈的手说：“妈妈，姐姐会不会很孤单？”
“不会的，”白伊莎牵着她往回走，“学校里有很多同学，大家一起考试，就像一起做游戏一样。”
回到家，白珠悦显得有些无聊，一会儿翻出姐姐的复习资料翻看，一会儿又跑到窗边，望着学校的方向发呆。白伊莎看她坐立不安的样子，提议道：“我们来玩‘模拟考试’的游戏吧，妈妈当老师，你当学生。”
“好！”白珠悦立刻来了精神，搬了张小椅子坐在书桌前，还像模像样地把小手背在身后。
白伊莎找了张白纸，模仿着试卷的样子，出了几道简单的算术题和识字题。白珠悦拿起铅笔，很快就做完了，写得又快又准。
“白珠悦同学真棒，”白伊莎假装严肃地给她打了个满分，“可以奖励一颗糖果。”
白珠悦接过糖果，却没有立刻剥开，而是小心翼翼地放进了口袋里：“等姐姐回来，给姐姐吃。”
考试的时间过得很慢，又好像很快。临近中午，白伊莎带着白珠悦去学校门口等白衣悦。校门口已经围了不少家长，孩子们陆陆续续从里面走出来，脸上的表情各不相同，有的兴高采烈，有的垂头丧气。
“姐姐！”白珠悦突然指着校门口，兴奋地喊了起来。
白衣悦背着书包走出来，脸上带着一丝疲惫，却比早上轻松了不少。看到妈妈和妹妹，她加快脚步跑了过来。
“姐姐！”白珠悦扑上去抱住她的腿，“考得怎么样？”
白衣悦蹲下来，笑着说：“好像……还不错，大部分题目都会做。”
白伊莎摸了摸她的头：“辛苦了，我们回家吃好吃的。”
路上，白珠悦从口袋里掏出那颗一直没舍得吃的糖果，剥开糖纸递给姐姐：“给，奖励姐姐的。”
白衣悦含着甜甜的糖果，看着妹妹亮晶晶的眼睛，心里暖暖的。考试的紧张和疲惫，好像都被这颗糖果的甜味融化了。
阳光渐渐升高，照在三人身上，暖洋洋的。白伊莎看着身边叽叽喳喳说着话的两个女儿，忽然觉得，考试成绩或许没那么重要。重要的是，孩子学会了为一件事努力，也懂得了在等待中给予温暖，这些成长里的小细节，比任何分数都珍贵。
周末的午后，阳光暖洋洋地洒在小区里。白珠悦看着姐姐在房间里整理考试后的书本，自己抱着小熊玩偶在客厅转了几圈，忽然跑到白伊莎面前，仰着小脸说：“妈妈，我想去超市买草莓味的饼干。”
白伊莎愣了一下。家附近的超市离小区不算太远，走路大概十分钟，但珠悦从来没自己去过。她本想一口答应陪女儿去，话到嘴边却改了主意——孩子总要学着自己做事，或许这是个不错的机会。
“珠悦自己去吗？”白伊莎故作认真地问。
“嗯！”白珠悦用力点头，小脸上满是自信，“我记得路，上次跟妈妈去的时候，我就记住啦。”
白伊莎心里还是有点担心，却不想打击女儿的积极性。她从钱包里拿出一张十块钱的纸币，递给白珠悦：“那你拿着钱，路上要小心车子，不许跑，买完就回来，知道吗？”
“知道啦！”白珠悦接过钱，小心翼翼地塞进小口袋里，还拍了拍，像藏了什么宝贝。她背上自己的小书包，对着镜子理了理头发，像个要出门探险的小勇士，“妈妈再见！”
看着小女儿蹦蹦跳跳走出家门的背影，白伊莎赶紧换了件外套，悄悄跟了上去。她不想让珠悦发现自己在跟着，只远远地保持着一段距离，目光始终落在那个小小的身影上。
白珠悦走得很稳，小手插在口袋里，时不时抬头看看路牌。走到小区门口的十字路口时，她停下脚步，左右看了看有没有车子，确认安全后才快步跑过去，那副小大人的样子让白伊莎忍不住笑了。
她记得上次带珠悦去超市时，只是随口说了句“从这个路口拐过去，看到红色的招牌就是了”，没想到孩子真的记在了心里。只见白珠悦准确地在路口转弯，小脚步朝着超市的方向走去，连路边新开的玩具店都没多看一眼，目标明确得很。
白伊莎跟在后面，看着女儿穿过人行道，避开路边的自行车，小小的身影在人群中显得格外认真。有那么一瞬间，她忽然觉得，珠悦好像一下子长大了不少，不再是那个时时刻刻需要人牵着手的小不点了。
没过多久，白珠悦停在了超市门口——那栋挂着红色招牌的建筑前，正是家附近的便民超市。她仰头看了看招牌，脸上露出开心的笑容，推门走了进去。
白伊莎站在超市对面的树荫下，看着女儿的身影消失在玻璃门后，心里又欣慰又有点失落。她掏出手机，想拍下这一幕，又怕闪光灯惊动了里面的珠悦，只好作罢。
大概过了十分钟，超市的门再次打开，白珠悦拎着一个小小的塑料袋走了出来，袋子里鼓鼓囊囊的，显然是买到了想要的饼干。她走到门口的收银台旁，似乎在等找零，拿到钱后小心地塞进书包，然后转身往回走。
回程的路上，白珠悦的脚步更轻快了，嘴里还哼着不成调的儿歌，手里的塑料袋随着动作轻轻晃动，看起来满足极了。
快到小区门口时，白伊莎加快脚步，绕到前面的花坛边，假装刚从外面散步回来。
“妈妈！”白珠悦看到她，立刻跑了过来，举起手里的塑料袋，“你看，我买到草莓饼干啦！”
“珠悦真厉害，自己找到超市了！”白伊莎蹲下来，接过袋子，故意惊讶地说，“还会自己付钱呢？”
“嗯！”白珠悦得意地扬起小脸，从书包里掏出找零的硬币，一枚枚数给妈妈看，“阿姨找了我三块钱！”
白伊莎看着女儿认真数钱的样子，心里暖暖的。她知道，今天的“跟踪”很值得。孩子的成长，就藏在这些第一次尝试里——第一次自己过马路，第一次记住回家的路，第一次独立完成一件小事。
“走，我们回家给姐姐分享饼干。”白伊莎牵起白珠悦的手，这一次，她没有像往常那样紧紧攥着，而是轻轻握着，感受着女儿手心传来的温度。
阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。白珠悦蹦蹦跳跳地走在妈妈身边，嘴里叽叽喳喳地说着超市里的事，声音清脆得像风铃。白伊莎听着，嘴角的笑意一直没散去——原来看着孩子一步步学会独立，是这样幸福的事。
傍晚的餐桌上，白珠悦小口小口地扒着饭，眼睛却一直瞟着坐在对面的姐姐。白衣悦刚考完试，脸上带着轻松的笑意，正跟妈妈说着学校里的趣事——今天老师奖励了她一朵大红花，因为她的期末成绩是全班第一。
“姐姐好厉害！”白珠悦放下勺子，拍着小手说，眼睛里满是崇拜。
白衣悦被妹妹夸得有点不好意思，夹了一块胡萝卜放进她碗里：“珠悦在幼儿园也很棒，上次画画还得了奖呢。”
“可是……”白珠悦低下头，用勺子戳着碗里的米饭，声音闷闷的，“幼儿园没有大红花，也没有算术题。”
白伊莎看出小女儿似乎有心事，笑着问：“珠悦怎么了？在幼儿园不开心吗？”
白珠悦抬起头，大眼睛里闪着认真的光：“妈妈，我想上一年级了。”
“啊？”白伊莎和白衣悦都愣住了。白珠悦才五岁，按照年龄，还要在幼儿园待一年才能上小学，这突如其来的想法让她们有些意外。
“为什么想上一年级呀？”白伊莎放下筷子，耐心地问。
“因为姐姐在一年级，”白珠悦掰着小手指头数，“一年级有算术题，有语文课，还能得大红花。我想跟姐姐一起上学，一起写作业。”
原来，她是羡慕姐姐能在小学学到更多东西，能和姐姐在同一个地方读书。自从姐姐上了一年级，每天听着姐姐讲学校里的事，看着姐姐写那些她能记住却还不太懂的题目，她心里早就埋下了“想和姐姐一样”的种子。
白衣悦看着妹妹期待的眼神，心里暖暖的，却也有些担心：“珠悦，一年级的功课有点难哦，要学好多字呢。”
“我不怕！”白珠悦挺起小胸脯，“我能记住姐姐的卷子，肯定也能记住课本！”她想起自己能轻松背下姐姐的测试题，信心满满。
白伊莎看着小女儿认真的样子，心里有些犹豫。按规定，珠悦的年龄确实不够上一年级，但她也知道，珠悦的记忆力远超同龄孩子，或许……她有能力跟上小学的课程？
“珠悦，上一年级要每天早起，要学很多东西，不能像在幼儿园那样天天玩游戏哦。”白伊莎想让她知道一年级的“辛苦”，看看她是不是一时兴起。
“我知道！”白珠悦用力点头，“我可以早起，我可以学东西，只要能和姐姐一起。”她拉着姐姐的手，轻轻晃了晃，“姐姐，你愿意我跟你一起上学吗？”
白衣悦看着妹妹亮晶晶的眼睛，怎么忍心说不愿意？她用力点头：“愿意！要是珠悦来了，我就每天帮你占座位，教你写生字。”
得到姐姐的支持，白珠悦更开心了，饭也吃得香了许多，还主动把碗里的青菜都吃了下去。
晚饭后，白伊莎坐在书桌前，看着白珠悦白天从超市买回来的草莓饼干，心里还在想着小女儿的请求。她知道，珠悦的天赋异禀，如果能早点接受系统的学习，或许能有更好的发展。但她也担心，过早地把孩子推入小学的环境，会不会剥夺了她本该无忧无虑的幼儿园时光？
“妈妈，”白衣悦端着一杯温水走进来，放在妈妈手边，“珠悦是真的很想上一年级，她今天还拿着我的语文书，对着拼音念了好久呢。”
白伊莎抬头看着大女儿，忽然笑了。或许，她不该用固有的年龄标准去衡量孩子。每个孩子的成长节奏都不一样，珠悦既然有这样的愿望和能力，为什么不给她一个尝试的机会呢？
“好，”白伊莎做出了决定，“妈妈明天去问问学校，看看能不能让珠悦先去旁听几天，要是她能适应，我们就申请提前入学。”
“太好了！”门外传来白珠悦的声音，原来她一直趴在门口偷听，此刻蹦蹦跳跳地跑进来，抱住妈妈的脖子亲了一口，“谢谢妈妈！”
看着小女儿兴奋的样子，白伊莎揉了揉她的头发：“但要是跟不上，就要乖乖回幼儿园哦。”
“我肯定能跟上！”白珠悦信心满满地保证。
夜色渐深，两个女儿都睡熟了。白伊莎站在窗边，看着天上的星星，嘴角带着笑意。她不知道这个决定是不是正确的，但她知道，只要尊重孩子的意愿，陪着她们一起努力，无论结果如何，都是最好的安排。而那个小小的升学愿望，像一颗刚埋下的种子，正带着希望，悄悄发芽。
周一的清晨，空气里带着冬日的清冷。白衣悦背着书包走进教室时，同学们正围着讲台叽叽喳喳，手里都拿着刚发下来的期末成绩单。她心里有点忐忑，慢慢走过去，从老师手里接过自己的那张。
目光落在分数上时，她轻轻舒了口气——数学85分，语文99分。不算特别拔尖，但比她预想的要好些。她把成绩单小心地折好，放进书包最里层，想着回家要拿给妈妈和妹妹看。
放学回家，白衣悦刚推开家门，就看到白珠悦扑了过来：“姐姐，成绩出来了吗？考了多少分？”
白伊莎也从厨房走出来，擦了擦手：“悦悦回来啦，考得怎么样？”
白衣悦把成绩单递给妈妈，小声说：“数学85，语文99。”
“很不错呀。”白伊莎笑着摸了摸她的头，“尤其是语文，快满分了呢。”她看到成绩单上写着班级共24人，又问，“班上其他同学考得怎么样？”
“有一个同学数学考了100分，语文也是100分，好厉害。”白衣悦想了想，“还有同学数学考了28分，语文65分；也有数学77分的……剩下的好像大多是三四十分，还有考11分的。”
白伊莎点点头，没再多问。对她来说，分数只是学习的一部分，只要女儿努力了就好。
可白珠悦却听得眼睛发亮，拉着姐姐的手不放：“姐姐，你们班有24个人呀？100分是不是最高的？”
“嗯，100分是满分。”白衣悦耐心地解释。
“那我也要考试！”白珠悦突然大声说，小脸上满是向往，“我是大班，我们老师也会出题的，我肯定能考好多分！”
白伊莎和白衣悦都被她认真的样子逗笑了。
“珠悦想考什么呀？”白伊莎笑着问。
“就考姐姐学的算术题！还有那些生字！”白珠悦跑到书桌前，拿起白衣悦的语文课本，指着上面的字，“我认识这个‘人’，还有这个‘大’！”
白衣悦走过去，翻到数学课本上的基础题：“那我来当老师，给你出几道题好不好？”
“好！”白珠悦立刻搬来小椅子坐下，拿起铅笔，摆出准备考试的样子，像模像样的。
白衣悦在纸上写下“1+2=？”“5-3=？”“3+4=？”，都是她一年级上册最基础的题目。白珠悦看了一眼，很快就写出了答案，全都是对的。
“不错嘛。”白衣悦又出了几道稍难的，比如“6+3-2=？”，白珠悦歪着头想了想，也写出了正确答案。
“哇，珠悦比我们班有些同学做得还快呢。”白衣悦由衷地赞叹。
白珠悦得意地扬起小脸，看向妈妈：“妈妈你看，我也会考试！”
白伊莎走过来，看着纸上的题目和答案，心里暗暗点头。小女儿不仅记忆力好，对数字也很敏感，或许提前上一年级的决定，真的可行。
“珠悦真棒，”她笑着说，“不过考试不只是会做题，还要学会仔细读题，不能粗心哦。”
“我才不粗心呢！”白珠悦拿起铅笔，又在纸上画了个大大的100分，“我以后考试也要考100分！”
看着妹妹信心满满的样子，白衣悦忽然觉得，要是珠悦真的能和她一起上一年级，好像也挺有意思的。她们可以一起写作业，一起讨论题目，说不定妹妹还能帮她记住那些总也记不住的生字。
晚饭时，白珠悦还在念叨着“考试”，一会儿问姐姐“你们考试的时候可以说话吗”，一会儿又说“我要把铅笔都削得尖尖的，像姐姐那样”。
白伊莎听着小女儿叽叽喳喳的话，看着大女儿温柔回应的样子，心里暖暖的。分数有高有低，就像每个孩子的成长节奏有快有慢，但那份对知识的向往，对成长的期待，却是一样的真挚。
而白珠悦心里那个小小的愿望——和姐姐一起坐在教室里考试，此刻像一颗饱满的种子，在期待的土壤里，悄悄积蓄着力量，等待着破土而出的那天。
京公网安备11010502036362号