辰羽 左邓

辰羽·虐线

姚昱辰在巷口第三次遇见赵冠羽时，对方正弯腰给流浪猫喂食，侧脸在路灯下柔和得像幅画。他攥紧手里那枚褪色的友谊勋章——那是小学毕业时赵冠羽送他的，说“以后就算忘了作业，也不能忘了我”。

“冠羽哥。”姚昱辰的声音发颤，像踩在薄冰上。

赵冠羽抬头，眼里是全然的陌生，甚至带着点警惕：“你认识我？”

心脏骤然失重。三个月前那场意外后，赵冠羽醒来就忘了所有人，包括那个总跟在他身后、会把牛奶分他半盒的姚昱辰。

“我是昱辰啊，”姚昱辰把勋章递过去，指尖抖得厉害，“我们一起爬过学校后墙，你还帮我写过检讨……”

“抱歉，”赵冠羽打断他，后退半步，“我不记得了。”他转身要走，衣角却被拉住。

“你再看看这个！”姚昱辰翻出手机里的合照，照片上两个少年挤在摩天轮里，赵冠羽正捏着姚昱辰的脸，笑得张扬。

赵冠羽的眉头皱得更紧：“先生，请你放手。”

那天之后，姚昱辰成了赵冠羽生活里的“幽灵”。他跟着他去图书馆，看着他对着曾经一起读过的书毫无反应；他站在篮球场边，看他接过别人递来的水，而不是像从前那样，自然地抢过姚昱辰手里的那瓶。

最痛的是某天暴雨，姚昱辰看见赵冠羽撑着伞送一个陌生女生回家，那个伞柄上的划痕，是当年两人抢伞时姚昱辰用指甲抠出来的。他站在雨里，直到浑身湿透，才终于承认——赵冠羽的世界里，早就没有“姚昱辰”这个名字了。

他把勋章埋进了小区的花坛，那里曾是他们偷偷藏零食的地方。泥土盖住金属凉意的瞬间，姚昱辰蹲下身，终于忍不住哭出了声。原来被最亲近的人彻底忘记，比争吵决裂更残忍——他连说“再见”的资格，都被剥夺了。

左邓·甜线（虚构设定，侧重偏执守护的隐喻）

邓佳鑫第一次踏入玫瑰庄园时，裙摆被带刺的藤蔓勾住。庄园主左航站在温室尽头，红玫瑰爬满他身后的拱门，他转过身，金丝眼镜后的眼睛像浸在蜜里：“新来的园丁？”

“是，我叫邓佳鑫。”他低头去解藤蔓，指尖被刺出血珠，左航却突然握住他的手，用手帕细细擦着：“这里的玫瑰认生，以后跟着我，它们就不会欺负你了。”

往后的日子，左航总把最娇艳的品种留给他打理，会在清晨递来沾着露水的花束，会在他修剪花枝时，从身后环住他的腰，下巴搁在他肩上：“佳鑫剪的玫瑰，比别人的都香。”

邓佳鑫渐渐习惯了这份亲昵，直到他在书房发现一本上锁的日记。某天趁左航外出，他撬开锁，里面没有文字，只有满满一本他的素描——从他第一天来庄园的样子，到他打哈欠的瞬间，甚至有他睡着时蹙起的眉头。最后一页画着一座玻璃棺，里面躺着的人，穿着他常穿的白衬衫。

他吓得摔了日记，转身就想跑，却被左航堵在门口。对方手里拿着那把他用来修剪玫瑰的银剪，镜片反射着冷光：“要走了？”

“你……你画这些干什么？”邓佳鑫的声音发颤。

左航笑了，伸手抚过他的脸颊，指尖冰凉：“因为佳鑫太好，好到我怕你会离开。”他突然将剪子抵在自己掌心，鲜血滴落在地毯上，像绽开的红玫瑰，“你看，玫瑰离开土壤会枯萎，你离开我，也会……”

邓佳鑫没来得及呼救，就被他打横抱起，走向那间温室尽头的密室。玻璃棺擦得锃亮，左航把他放进去时，动作温柔得像在安放稀世珍宝：“这样，你就永远属于我了。”

棺盖合上的瞬间，邓佳鑫看见外面的玫瑰疯了似的攀上来，藤蔓缠绕着玻璃，将他与世界彻底隔开。左航的脸贴在棺外，声音隔着玻璃传来，甜得发腻：“别怕，我会每天给你换最新鲜的玫瑰，我们永远在一起。”

温室里的红玫瑰，在那天开得格外艳，像吸足了养分，又像在无声地见证一场以爱为名的囚禁。