顺棍

鼓点下的窥伺（顺棍篇）

排练室的空调发出嗡鸣，朱志鑫的指尖划过贝斯弦，低沉的旋律在空气里荡开涟漪。他侧耳听着身后的鼓点，眉头几不可察地皱了一下——张峻豪今天的节奏有点乱，军鼓的重音总落在不该有的节点上，像颗颗失控的心跳。

“休息五分钟。”朱志鑫放下贝斯，转身时正好对上张峻豪的视线。少年穿着黑色背心，额前的碎发被汗水打湿，遮住了半只眼睛，鼓槌还紧紧攥在手里，指节泛白。

“抱歉，志鑫哥。”张峻豪的声音有点哑，避开他的目光，低头去拧矿泉水瓶，瓶盖却因为用力过猛被捏变了形。

朱志鑫没再追问。作为乐队的贝斯手兼队长，他比谁都清楚这个新来的架子鼓手有多“特别”——加入乐队三个月，记熟了他所有的习惯：知道他调弦时喜欢哼《月光》的前奏，知道他喝可乐必须加三块冰，知道他左手无名指上的茧子是小时候学吉他磨的。起初他以为是巧合，直到上周发现自己晾在阳台的外套被叠得整整齐齐，口袋里还多了颗他爱吃的柠檬糖。

“我去买瓶水。”朱志鑫拿起手机起身，路过张峻豪身边时，闻到他身上除了汗味，还有股淡淡的檀香——和自己常用的那款木质香薰一模一样。

排练室的后门通向一条窄巷，朱志鑫刚走到巷口，就看到两个鬼鬼祟祟的身影在往排练室的窗户里张望，手里还举着长焦相机。是私生饭。

他皱了皱眉，刚想转身绕开，就听到身后传来急促的脚步声。张峻豪不知何时跟了出来，手里还握着鼓槌，眼神冷得像淬了冰。

“滚。”张峻豪的声音低沉，带着少年人少有的戾气。两个私生饭吓了一跳，看清是他时想跑，却被他一把抓住后领，力道大得像要把人提起来。

“志鑫哥不喜欢被拍。”张峻豪的指尖抵在她们的相机镜头上，指节用力，玻璃镜片瞬间裂开蛛网般的纹路，“再让我看到，就不止是相机了。”

私生饭吓得脸色惨白，连滚带爬地跑了。巷子里只剩下他们两人，张峻豪的呼吸还很急促，转身看到朱志鑫时，眼底的戾气瞬间褪去，换上一种近乎讨好的紧张：“志鑫哥，我……”

“谢谢。”朱志鑫打断他，目光落在他攥着鼓槌的手上，那里的青筋还没平复，“不过没必要这么激动。”

张峻豪低下头，喉结动了动：“他们不该拍你。”语气里的执拗像根无形的刺，扎得朱志鑫心里发紧。

***当晚的演出结束后，朱志鑫在后台收到个匿名包裹。打开一看，里面是本厚厚的相册，第一页贴着张他小时候的照片——穿着幼儿园的园服，站在秋千旁傻笑，背景是他早已搬离的旧家小区。

心脏猛地一沉，朱志鑫快速往后翻。相册里贴满了他的照片，从少年时期在琴行练琴的侧影，到加入乐队后的每一场演出，甚至还有几张是他在自家阳台上浇花的样子，角度刁钻，显然是偷拍。

最后一页夹着张纸条，字迹凌厉，带着点刻意模仿的工整：“志鑫哥，你的所有样子，我都想收藏。”

朱志鑫的指尖冰凉，他几乎立刻就想到了张峻豪。那些过于精准的习惯，那瓶和他同款的香薰，还有今天在巷子里，他对私生饭近乎病态的保护欲——原来不是巧合，是处心积虑的窥伺。

“志鑫哥，在看什么？”张峻豪的声音突然在门口响起，吓了他一跳。少年手里拿着瓶可乐，加了三块冰，递过来时眼神亮晶晶的，像只等待夸奖的大型犬。

朱志鑫合上相册，压下翻涌的情绪，接过可乐：“没什么。”他拧开瓶盖喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却压不住心底的寒意。

张峻豪的目光在相册上停留了半秒，突然笑了：“是粉丝送的礼物吗？志鑫哥的人气真好。”

“嗯。”朱志鑫含糊地应着，看着他转身离开的背影，黑色背心勾勒出少年劲瘦的轮廓，鼓槌插在裤袋里，露出的金属尾端闪着冷光。

***接下来的几天，朱志鑫刻意和张峻豪保持距离。他不再和他一起排练到深夜，不再接受他递来的柠檬糖，甚至避开了所有可能单独相处的机会。可张峻豪像没察觉似的，依旧每天准时出现在排练室，替他擦好贝斯，在他喝水时递过温水，只是那双看向他的眼睛里，多了些近乎偏执的占有欲。

乐队成员察觉到不对劲，吉他手小声问朱志鑫：“你俩吵架了？峻豪这几天打鼓跟拼命似的，军鼓都快被他敲烂了。”

朱志鑫没说话，只是看着舞台中央的张峻豪。少年正闭着眼打鼓，额前的碎发随着动作甩动，鼓点密集得像暴雨，带着种毁灭般的狂热，每一下都像敲在他的心上。

演出结束后，朱志鑫被张峻豪堵在了化妆间。少年反手锁上门，背靠着门板，不让他出去。

“志鑫哥，你在躲我。”张峻豪的声音很轻，却带着不容置疑的肯定，“是因为那个相册吗？”

朱志鑫的心跳漏了一拍，抬头对上他的眼睛。那里没有了往日的讨好，只剩下浓得化不开的偏执，像深潭里的漩涡，要把人吸进去。

“那些照片，是我拍的。”张峻豪一步步逼近，将他困在墙壁和自己之间，“从三年前在琴行第一次看到你，我就开始拍了。你的手指按弦的样子，你皱眉记谱的样子，你对我笑的样子……我都想藏起来，只给我一个人看。”

“你疯了！”朱志鑫推了他一把，却被他攥住手腕，力道大得生疼。

“我没疯。”张峻豪的额头抵着他的，呼吸滚烫地落在他脸上，“我只是太喜欢你了，志鑫哥。那些私生饭不配看你，只有我才配。我可以为你打鼓，为你挡住所有镜头，为你做任何事，只要你别躲我。”

他的声音里带着哭腔，眼底的偏执突然碎裂，露出脆弱的底色，像个害怕被抛弃的孩子。朱志鑫看着他手腕上因为用力而凸起的青筋，突然想起他每次打鼓时专注的样子，想起他替自己赶走私生饭时的决绝，心脏像被什么东西揪紧了。

“张峻豪，”朱志鑫的声音放得很柔，“喜欢不是这样的。”

张峻豪的身体僵了僵，攥着他手腕的手慢慢松开，指尖颤抖地划过他的手背，像在触碰易碎的珍宝：“那……该是怎样的？”

朱志鑫看着他泛红的眼眶，突然抬手，轻轻揉了揉他的头发。少年的发质很硬，像他的性格，带着股不肯服输的劲儿。“至少，”他说，“不能偷偷拍别人的照片。”

张峻豪愣住了，随即低下头，肩膀轻轻颤抖起来。“对不起，志鑫哥。”他的声音闷闷的，“我只是……太怕失去你了。”

化妆间的灯光很暗，将两人的影子拉得很长，交叠在一起，像段混乱却又无法分割的鼓点。朱志鑫知道，张峻豪的喜欢带着病态的偏执，像把锋利的鼓槌，随时可能敲碎平衡。可他也知道，那双看似凶狠的眼睛里，藏着的是过于笨拙的珍视。

“相册扔了吗？”朱志鑫问。

张峻豪点点头：“早就扔了。”

“以后不许再这样了。”

“嗯。”

朱志鑫看着他乖乖听话的样子，突然笑了。或许有些喜欢需要引导，有些偏执需要磨合，就像他的贝斯需要配合他的鼓点，才能奏出最和谐的旋律。

“走吧，”朱志鑫推开他，走向门口，“明天还要排练。”

张峻豪跟在他身后，像只被顺毛的大型犬，眼底的偏执渐渐被小心翼翼的喜悦取代。他知道自己以前做得不对，可只要能留在志鑫哥身边，他愿意一点点改。

走廊的灯光照亮两人的背影，一个挺拔，一个稍显局促，却异常和谐。或许未来还有很长的路要走，或许那份病态的喜欢还需要时间打磨，但至少此刻，鼓点与贝斯的旋律，终于找到了共存的节奏。