皓极（1）

光影共生

苏新皓站在聚光灯下时，指尖划过钢琴键的瞬间，台下几万观众的欢呼能掀翻屋顶。他穿着剪裁合体的白色演出服，金发在灯光下泛着柔软的光泽，笑容干净得像雨后的天空——这是所有人熟悉的、舞台上的苏新皓，世界著名乐队的灵魂钢琴手，明媚得像永远不会落下的太阳。

而此刻，后台的阴影里，张极正靠着冰冷的墙壁，指尖无意识地摩挲着腕上的黑色皮质手环。他穿着沾满暗色污渍的连帽衫，兜帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条锋利的下颌和紧抿的唇。空气里弥漫着他身上淡淡的消毒水味，混着点烟草的涩气，与台前的明亮恍若两个世界。

“哥，该谢幕了。”张极的声音很轻，像怕惊扰了什么，带着点潮湿的沙哑。

苏新皓从钢琴前起身，没回头，只是对着麦克风说了句“谢谢大家”，随即在掌声雷动中走向后台。经过张极身边时，他脚步没停，却用只有两人能听到的声音说：“领带歪了。”

张极抬手摸了摸领带——那是苏新皓昨天刚给他系好的，深蓝色，和他身上的连帽衫格格不入。他指尖颤抖着把领带系好，看着苏新皓的背影消失在化妆间门口，喉结滚动了一下，眼底翻涌着浓稠的占有欲，像阴暗角落里疯长的藤蔓。

他们是亲兄弟，张极却更像苏新皓的影子。

苏新皓在音乐学院上学时，张极就住在学校附近的地下室，每天算着时间等他放学，手里永远攥着一把备用钥匙——那是苏新皓给他的，让他“想什么时候来就什么时候来”。可张极从不敢在白天去，他怕阳光，怕人群，怕自己身上的阴暗气息玷污了哥哥的明亮。

后来苏新皓成了钢琴手，张极就成了他的“影子助理”。他会提前三个小时到场馆，检查所有钢琴的零件，确保没有一颗螺丝松动；会在苏新皓演出时站在侧台最暗的角落，眼睛一眨不眨地盯着舞台上的人，像在守护自己唯一的光源；会在散场后默默收拾好苏新皓的乐谱，把被粉丝塞得满满的礼物分类整理，然后抱着最上面那本精装琴谱，等苏新皓一起回那个只有他们两人的公寓。

公寓里的装修很极端。苏新皓的房间朝南，摆满了绿植和乐谱，阳光能洒满整个房间；张极的房间在北面，没有窗户，墙壁刷成深灰色，唯一的光源是一盏昏暗的落地灯，角落里堆着一摞摞关于心理学的书，封面上满是潦草的批注。

“哥，今天那个递花的女生，看你的眼神不对劲。”深夜，张极坐在苏新皓床边，指尖抠着床单，声音里带着不易察觉的偏执，“我查过她的社交账号，她跟踪你三个月了。”

苏新皓正在擦琴键，闻言动作顿了顿，淡淡道：“知道了，让安保处理掉。”他侧过头，看向张极紧绷的侧脸，伸手揉了揉他的头发，“别想太多，我只带你一个人回来，不是吗？”

张极的身体瞬间僵住，随即像被驯服的大型犬，慢慢蹭到苏新皓腿边，把头埋在他膝头，声音闷闷的：“哥，别让别人靠近你。”

“好。”苏新皓的指尖穿过他柔软的黑发，语气带着纵容，“都听你的。”

没人知道，舞台上光芒万丈的钢琴手，私下里会被弟弟按在沙发上亲吻。张极的吻带着潮湿的偏执，像要把他拆吞入腹，手死死扣着他的腰，指甲几乎要嵌进皮肉里。苏新皓从不反抗，只是抬手按住他颤抖的后颈，用温柔的力道安抚他，像在安抚一只受惊的兽。

“哥是我的。”张极在他颈间喘着气，声音发狠，却带着哭腔，“只能是我的。”

“嗯，是你的。”苏新皓吻了吻他的耳垂，声音低沉而肯定，“一直都是。”

他们的关系像一束光与影的纠缠。苏新皓是光，照亮了张极封闭的世界；张极是影，沉溺在苏新皓的光芒里，用重度偏执的爱将他牢牢锁住。一个阳光坦荡，一个阴暗潮湿，却在彼此的拉扯中找到了诡异的平衡——苏新皓享受着被需要的掌控感，张极贪恋着这份独属的温柔，像藤蔓缠上乔木，早已分不清谁在依附谁，谁在禁锢谁。

某次采访，主持人笑着问苏新皓：“听说您从不接受私人采访，也很少和人社交，是在保持神秘感吗？”

苏新皓对着镜头微笑，眼底却掠过一丝只有自己才懂的深意：“不是，只是家里有人等着，他怕黑。”

后台的阴影里，张极听到这句话，嘴角缓缓勾起一抹极淡的笑，像潮湿角落里终于等到阳光的苔藓，带着隐秘而满足的占有欲。他抬手摸了摸腕上的黑色手环，那是苏新皓用自己的演出票根串成的——哥哥说，这样就像把他“锁”在了身边。

光与影，从来都是共生的。没有苏新皓的明亮，张极的阴暗便无处寄托；没有张极的偏执，苏新皓的光芒或许会在无尽的追捧中变得空洞。他们是兄弟，是爱人，是彼此唯一的囚笼与救赎，在阳光与阴影的交界处，牢牢捆绑，永不分离。