第8期：灯芯婢

祖父入殓那晚，琉璃灯的红线突然缠上我的手腕。青衫影子从灯里飘出来时，凤钗焦黑的金翅扫过我的脸，她眼角那颗痣，竟与画中端妃的，一模一样。

我第一次见灯芯，是在祖父出殡后的第七夜。

老宅的穿堂风卷着纸钱灰，刮得窗棂，吱呀，作响。我抱着祖父留下的琉璃灯，坐在灵堂的蒲团上守夜。灯是前朝的物件，黄铜底座缠着缠枝莲，灯罩是半透明的琉璃，里面的灯芯是根暗红的线，不知浸了什么油，燃了三天三夜都没灭。

更漏敲过三更时，琉璃灯突然，噼啪，响了一声。我抬头，看见灯罩上映出个影子，梳双丫髻的婢女，青布衫，绿布裙，垂着手站在灯后，像幅被墨晕染的画。

小姐，火快灭了。

细弱的声音从灯里飘出来，惊得我差点把灯摔在地上。那影子动了动，竟从琉璃罩里走了出来，脚踩着蒲团，却没留下半点痕迹。她的发髻上别着粒蜡黄的灯花，眼角有颗极小的痣，像被火星烫过的印子。

你是谁，我攥紧祖父的佛珠，指节泛白。祖父生前说过，老宅里藏着东西，不到万不得已不能动这盏灯。

婢女垂首屈膝，动作规整得像戏台上演的宫女：奴婢灯芯，附在此灯百年了。她抬起头，眼白泛着点青，先前老主人在，奴婢不敢现身。如今他去了，小姐一个人守着这宅子，太冷清了。

我这才发现，她的袖口沾着圈黑渍，像是常年捻灯芯蹭的。再看琉璃灯里的红线，果然短了寸许，灯油也浅了半盏。

祖父知道你。

老主人年轻时见过奴婢。灯芯的声音低了些，他说，等他闭了眼，就让奴婢来陪小姐。

那晚之后，灯芯便在老宅住下了。白日里她躲在琉璃灯里，只留个影子在灯罩上晃，天一擦黑，就出来帮我做事。我让她研墨，她总把墨锭蘸得太满，滴得砚台边都是墨点，我让她铺床，她叠的被角总歪歪扭扭，说是，宫里的规矩没学好，我让她唱曲，她哼的调子古古怪怪，带着股烟火气，说是当年在御书房外听来的。

前朝的宫里，也用这种琉璃灯吗，一日午后，我看着她蹲在廊下晒灯油，忍不住问。她总在晴天把灯油倒出来晒，说这样“燃着暖”。

灯芯的手顿了顿，竹制的油勺，当啷，掉在石桌上：回小姐，奴婢……是焚身殉主时，附在灯芯上的。

她终于说起往事。灯芯原是万历年间的宫女，伺候的是位不得宠的端妃。那年宫变，叛军闯进端妃寝宫，端妃将她藏在琉璃灯后，自己引火自焚。娘娘说，灯芯的声音发颤，让奴婢带着她的凤钗逃出去，找她远在江南的儿子。可奴婢没跑，看着火吞了娘娘，自己也扑了进去……醒来就在这灯里了。

她从怀里掏出个东西，用青布包着，打开是支凤钗，金翅已被烧得焦黑，钗头的珍珠却依旧莹白。这是娘娘塞给奴婢的，说见钗如见人。

我摸着那支凤钗，突然想起祖父临终前的话：若见灯中婢，把东厢房的紫檀匣给她。

东厢房的紫檀匣里，放着幅旧画。画中女子穿宫装，眉眼间竟与灯芯有几分像，只是发髻上簪着的，正是这支焦黑的凤钗。画的落款是“万历甲辰，子念母。

这画……我把画递给灯芯，她的指尖刚触到画纸，突然尖叫一声，像被烫着似的缩回手。

画中女子的脸，正慢慢变得清晰，竟与灯芯一模一样。

是娘娘，灯芯扑通跪下，眼泪砸在画纸上，晕开一小片墨迹，她是端妃娘娘！可……可这画里的，怎么是奴婢的模样。

我突然想起画的落款，子念母。端妃的儿子，不就是后来被贬到江南的瑞王，祖父的祖上，正是瑞王的近侍。

你再看看凤钗。我把钗递过去。灯芯颤抖着接过，拔掉钗头的珍珠，里面竟藏着卷极小的纸，展开是行娟秀的字：吾儿，母身边有灯婢，青衫绿裙，痣在眼角，见她如见母。”

灯芯瘫坐在地上，双丫髻散了一半：娘娘……娘娘把奴婢当成她了。

原来端妃自知难逃一死，怕儿子记不清自己的模样，便将贴身宫女的模样画下来，说，见她如见母。而灯芯扑火时，端妃的一缕魂附在了她身上，让她既能记得宫变，又带着对儿子的牵挂，困在灯芯里百年。

老主人早知道了，灯芯突然笑了，眼泪却流得更凶，他留着这画，就是等奴婢自己想起来。

日子照旧过着，只是灯芯话少了。她总对着那幅画发呆，夜里帮我掖被角时，指尖的温度越来越凉，像快熄灭的灯。

转眼到了元宵。街上的花灯映得老宅的窗纸通红，灯芯却蹲在琉璃灯旁，用银簪挑灯芯，动作慢得像怕碰碎了什么。

灯芯，去街上看灯吗？我提着盏兔子灯，走到她身边。

她摇摇头，眼眶红红的：小姐，奴婢要走了。

琉璃灯里的红线，只剩细细一根，灯油也见了底，燃得忽明忽暗。油尽灯枯，原是这个意思。她抬头看我，眼角的痣像是洇开了，“百年前欠娘娘的，该还了。

我突然想起祖父留下的羊脂玉，那是块暖玉，据说能聚魂。我从妆奁里翻出来，塞进她手里：拿着，这玉能让你。

小姐，留不住的。灯芯把玉推回来，凤钗却塞进我掌心，把这个还给瑞王的后人吧，就说，娘娘没受苦。她站起身，青布衫在风里飘得像片叶子，奴婢本是要护着凤钗找小主子，如今找到了，心愿了了。

她转身走向琉璃灯，身影渐渐变得透明，像被灯火烧着的纸。小姐，往后夜里冷，记得把灯油晒暖些。这是她最后说的话。

琉璃灯，噼啪，一声，灭了。灯芯那根红线，化作灰烬，落在黄铜底座上，竟拼出个极小的“谢”字。

我抱着冰冷的琉璃灯，坐在空荡荡的穿堂里，直到天。快亮。

开春后，我按着画中的线索，找到了瑞王的后人。那是位须发皆白的老人，住在江南的老宅里，见了凤钗，老泪纵横：我家世世代代找这支钗，都说太祖母是被烧死的，原来。

他告诉我，瑞王临终前说，母亲身边有个青衫婢女，眼角有痣，若能找到她，定要好好待她，她是你祖母的半条命。

可她已经走了。我把灯芯的事告诉老人，他叹着气，从书房取出个匣子，里面是盏走马灯，灯壁上画着宫装女子梳头的样子。这是太祖母留的，说若见不到她，就把这灯传给后人，说她……总在灯里看着我们。

我看着那盏走马灯，突然想起灯芯唱过的调子，原来不是御书房听来的，是端妃教她的摇篮曲。

那年元宵，我又去了江南。瑞王的后人正在院子里挂走马灯，烛火一亮，灯壁上的影子活了，青衫婢女正给宫装女子梳头，两人的笑靥映在灯上，暖得像春日的阳光。

你看，老人指着灯影，她们终是在一起了。

风吹过院子，走马灯，吱呀，转着，灯影里的婢女抬起头，眼角的痣闪了闪，像对我笑。我摸了摸袖中那块羊脂玉，是灯芯推回来的那块，此刻竟暖得像揣了团火。

回老宅后，我重新修整了琉璃灯，换了新的灯芯，添。了晒暖的灯油。每到元宵，就把灯点在穿堂里。灯影晃动时，总像有个青衫婢女在扫地，在研墨，在哼着带烟火气的调子。

我知道，她没走远。就像端妃的魂附在她身上，她的魂，也留在了这盏灯里，留在了每个需要陪伴的寒夜。

就像祖父说的：有些念想，能借着灯油燃百年，比人活得还久。