民国二十三年的梅雨季，戏班后院的青石板总像泼了层油，滑得能映出人影。晚娘蹲在廊下洗戏服，皂角泡沫沾了满手，眼角却不住地瞟向那棵老槐树，自打三天前起，每到三更，树下就会传来“嗤啦、嗤啦”的声响，像有人在用丝线纳鞋底，密得能把人心都缝起来。
小姐，别瞧了，怪渗人的。丫鬟春桃端来一碗姜茶，手还在抖，“班主说那是耗子啃木头，您偏不信。
晚娘没接茶，指尖掐进掌心。耗子，她娘三年前难产断气那晚，也是这样的梅雨天，临终前攥着的红绣鞋，针脚密得就像此刻的声响。那鞋是给晚娘做的及笄礼，缎面红得像血，鞋头要绣朵并蒂莲，可针还没穿进最后一个布眼，娘就咽了气。
春桃，你听过谁家用丝线啃木头，晚娘的声音压得低，混着雨打芭蕉的声儿，“那线走得比我娘当年还匀。
春桃的脸“唰”地白了。她是娘从娘家带来的陪房，比谁都清楚，夫人绣活时爱哼《游园惊梦》的调子，纳鞋底的节奏能跟戏里的板眼对上。而这几日老槐树下的声响，分明就踩着“原来姹紫嫣红开遍”的拍子。
三更的梆子刚敲过第一响，那“嗤啦”声又来了。晚娘揣着把剪刀，蹑手蹑脚地摸到老槐树下。月光透过雨雾筛下来，在树影里投出个穿红衣的身影，背对她坐着，手里的针线在鞋面上翻飞，红缎子在暗处泛着幽光。
“娘？”晚娘的声音抖得像风中的丝线。
红衣人没回头，纳鞋底的手却停了。“晚娘，”声音像浸了水的棉絮，又沉又湿，“娘的鞋，还差最后一针。”
晚娘的腿一软，差点栽进泥里。这声音，跟娘弥留时气若游丝的语调分毫不差。她壮着胆子往前走了两步，忽见红衣人缓缓转过身，那张脸被密密麻麻的丝线缠满了，白生生的线在月光下发亮，把眼睛、鼻子、嘴都缝成了一团，只有眼角的地方，有暗红的液珠渗出来，顺着线缝往下淌，滴在红绣鞋上，晕开一小片深色。
“啊，”晚娘吓得后退，剪刀“哐当”掉在地上。
别怕。红衣人举起手里的针线，针尖闪着寒光，娘只是想把并蒂莲绣完。她的手腕转动，丝线突然像活了似的飞过来，擦着晚娘的耳边钉进树干，尾端还沾着点湿冷的东西，腥气直冲鼻腔。
晚娘猛地想起三年前那个血糊糊的黎明。接生婆王婶举着把带血的剪刀，冲爹喊：保小！只能保小，娘当时还睁着眼，喉咙里“嗬嗬”地响，手指死死抠着红绣鞋的缎面，像是要把什么东西刻进布里。后来她才从春桃嘴里听到，王婶收了对门李班主的银子，故意在剪断脐带时“手重了些”，李班主的婆娘跟娘同时怀了孕，两家都盼着能生下戏班的继承人。
王婶……就住在西厢房，晚娘的牙齿打颤，那把飞钉进树干的丝线，尾端的腥气跟当年娘血布上的味道一模一样。
红衣人没说话，只是举起针线，朝西厢房的方向指了指。月光下，她脸上的丝线突然绷得笔直，像无数根细针，要刺破雨雾飞过去。
晚娘连滚带爬地跑回屋，捂住耳朵还能听见那“嗤啦”声，只是这一次，节奏快得像催命的鼓点。她缩在被子里发抖，直到天快亮时，声响才歇了。
第二天一早，西厢房就传出了惊叫。王婶被发现死在炕上，脖子上满是密密麻麻的小孔，像是被无数根细针扎穿了喉咙，嘴角还挂着半块没咽下去的糕点。官差来查时，在她枕头底下翻出个红布包，里面裹着五十块银元，还有张字条，是李班主婆娘的笔迹：“事办妥，这是剩下的谢礼。
晚娘站在廊下，看着官差把王婶的尸体抬走，胃里一阵翻涌。她转身回屋，却见梳妆台上摆着样东西，正是娘当年没绣完的那双红绣鞋。鞋头的并蒂莲已经绣好了，针脚密得找不出一丝缝隙，只是右边那朵莲花的花瓣上，沾着点暗红色的东西，指甲刮一下，竟能闻到淡淡的血腥气。
小姐，这鞋……春桃闯进来，看见鞋就尖叫，昨晚我明明锁进樟木箱了。
晚娘的指尖抚过鞋帮，缎面凉得像冰。她忽然发现，鞋跟内侧绣着行极小的字，是娘的笔迹：李妇怀的是双生女，怕压不住你，才下此毒手。
原来如此。晚娘想起李班主婆娘生娃那天，锣鼓喧天说生了个大胖小子，可后来从没见那孩子出来过，倒是总在后院听见两个女娃的哭声。
嗤啦、嗤啦，老槐树下的声响又起了，比昨夜更急。晚娘抓起红绣鞋就往外跑，春桃在后面喊她也不回头。
红衣人还在树下，只是这次，她手里的针线穿进了自己脸上的线缝里，正一下下往外挑。丝线被扯断的声音刺耳极了，每挑断一根，她脸上就露出一块皮肉，模糊的五官渐渐清晰，正是娘生前的模样，只是脸色白得像纸，眼角还挂着血珠。
晚娘，娘要走了。娘的声音终于清亮了些，她把红绣鞋往晚娘怀里塞，“这鞋能护你，往后……好好唱戏，别学娘困在后院。
晚娘抱着鞋，眼泪混着雨水往下掉：娘，您去哪儿。
去该去的地方。”娘笑了，眼角的皱纹里还沾着丝线，你爹他……其实早就知道王婶害我，只是他怕李班主抢了戏班，才装糊涂。这双鞋里，有他当年给我写的休书，藏在鞋楦里，你拿着去寻官差，他欠我的，该还了。
话音刚落，娘的身影就开始变淡，像被雨水洗过的墨痕。晚娘伸手去抓，却只抓住一把湿漉漉的丝线。
第二天，晚娘拿着从鞋楦里找到的休书去了衙门。休书上写着爹早就知道李班主的阴谋，还收了他一百块银元，默许了这桩恶行。官差很快把爹和李班主婆娘都抓了，搜出的账本上记着，那所谓的“大胖小子”，是用两担米从乡下换来的男婴，李班主婆娘生的双胞胎女儿，早就被扔进了河里。
戏班散了，晚娘带着春桃离开了这座城。她没把红绣鞋扔掉，只是收进了包袱里。后来她成了名动一方的坤伶，唱《霸王别姬》时总穿双红绣鞋，台下的人都说那鞋好看，红得像燃着的火。
没人知道，每次卸妆后，晚娘都会把鞋拿出来，对着月光瞧。鞋头的并蒂莲在月下泛着柔光，像是娘在对她笑。有回春桃撞见了，问她在看什么，晚娘指着右边那朵莲花说：你看，这花瓣上的血，其实是娘的泪，她在为我高兴呢。
京公网安备11010502036362号