谢景辞在北方站稳脚跟的第三年，终于有了一座带院子的房子。
院子不大，却被他种满了白菊。每年深秋，洁白的花瓣铺了一地，像极了江南谢家公馆里，月徊曾插在书桌上的那几枝。
这天午后，他坐在藤椅上（和当年谢家的那把一模一样），手里摩挲着两枚叠在一起的月形书签——刻着“徊”字的那枚，边角已被磨得发亮；刻着“辞”字的那枚，还崭新如初。
旁边的石桌上，放着一个旧木盒，里面是月徊留下的东西：一本翻得起了毛边的《拜伦诗选》，半罐早就过期的杏仁饼干（他一直没舍得扔），还有一张泛黄的素笺，上面“双月虽沉，余光永存”八个字，是他模仿了无数次，却始终学不像的笔迹。
“先生，北方的同志送来了新药，说是能治……”助手推门进来，话没说完，就看到谢景辞抬手，示意他别出声。
谢景辞的目光落在院子门口，那里站着一个穿蓝布裙的年轻姑娘，手里抱着一个药箱，正抬头看院子里的白菊，侧脸在阳光下显得格外柔和。
助手顺着他的目光看去，疑惑道：“那是张医生的徒弟，今天来送药的，叫……”
“月瑶。”谢景辞的声音有些发哑，指尖紧紧攥着书签，指节泛白。
那姑娘听到声音，转过身来，对着他露出一个浅浅的笑，像月光落在水面上：“谢先生，我是新来的实习医生，月瑶。”
她的名字里也有个“月”，她的笑容也很温柔，甚至连说话时轻颤的尾音，都像极了记忆里的那个人。
谢景辞看着她，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。他知道不是她，月徊的手腕内侧有块浅疤（那是她当年为了救他，被军阀的子弹擦伤的），而这个姑娘的手腕光洁如玉；月徊的眼底总有一抹化不开的忧伤，而这个姑娘的眼里，只有清澈的笑意。
可他还是忍不住站起身，一步步走过去，声音带着自己都没察觉的颤抖：“你……喜欢白菊？”
“嗯，”月瑶点点头，指着一朵半开的白菊，“我母亲说，白菊像月光，干净又安静。”
谢景辞的脚步顿住了。
这句话，月徊也说过。在江南那个下雨的午后，她坐在窗边，看着书桌上的白菊，轻声说：“你看这花，多像月光啊。”
阳光穿过白菊的花瓣，落在月瑶的脸上，明明晃晃的，却让谢景辞想起了江南的雨，想起了那个永远停留在深秋的下午，月徊闭上眼睛时，眼底最后那抹温柔的光。
“谢先生？”月瑶疑惑地看着他。
谢景辞回过神，扯出一个极淡的笑，眼底的红血丝却藏不住：“没什么。进来坐吧，我给你泡杯茶。”
那天下午，月瑶坐了很久。她聊起北方的雪，聊起学医的初衷，聊起对未来的憧憬，声音清脆得像风铃。谢景辞安静地听着，偶尔应一句，目光却总是不自觉地落在她身上，像在透过她，看另一个人。
月瑶走的时候，谢景辞送了她一枝刚开的白菊：“路上拿着吧。”
“谢谢谢先生。”月瑶接过花，笑得眉眼弯弯。
看着她的背影消失在巷口，谢景辞才缓缓松开手——两枚月形书签，已经被他攥得变了形。他知道，有些人，错过了就是错过了；有些月光，落了就是落了。
可他还是忍不住想，如果当年……如果她能活下来，是不是也会像月瑶这样，在北方的阳光下，笑得这样明媚？
他回到院子里，拿起那本《拜伦诗选》，翻到夹着月徊头发的那一页（那是他后来整理她的遗物时，在书里发现的，一根雪白的发丝，像极了她的毛色），轻轻叹了口气。
风穿过院子，白菊的香气飘得很远。谢景辞知道，他会带着这两枚书签，带着这本诗集，带着对那轮落月的思念，一直走下去。
就像她最后写的那样——“余光永存”。
他要让她的余光，照亮他走的每一步路，直到生命的尽头。
多年后，谢景辞去世的消息传来，北方的同志们在整理他的遗物时，发现了那个旧木盒。打开一看，里面没有金银珠宝，只有两枚月形书签，一本旧诗集，和一张写着“双月虽沉，余光永存”的素笺。
没人知道这背后的故事，只听说谢先生一辈子未娶，院子里的白菊，年年秋天都开得格外好。
有人说，那是因为有月光，落在了他的院子里，一年又一年，从未离开过。
京公网安备11010502036362号