1. 陈伯的叹息
月徊走后的第二年，陈伯退休了。离开谢家那天，他特意绕到东厢房，看着空荡荡的藤椅，眼眶红了。
他伺候谢家三代人，见过谢景辞从顽劣孩童长成清冷青年，从未见他对谁动过心。直到月医生来的那天，他看着二公子接过那本《拜伦诗选》时，指尖的微颤；看着他把那枚月形书签贴身藏着，连洗澡都不肯摘下；看着他在月医生没来的那天，像丢了魂一样冲进雨里——活了大半辈子的人，怎会不懂那是什么心思。
他记得月医生总爱坐在窗边，安安静静的，像幅画。她会记得他风湿的老毛病，每次来都带些艾草膏；会在他被谢景辞的坏脾气波及后，递上一杯热茶，轻声说“二公子只是心里急”。
她从不麻烦人，连咳嗽都忍着，帕子上的红印子，还是他收拾房间时偶然看到的。那天他偷偷抹了把泪，心想这么好的姑娘，怎么就……
离开前，他在院子里摘了一束白菊，放在月徊常坐的窗台上。风吹过，花瓣落了一地，像极了她来时，那把素净的蓝布伞。
“月小姐，一路好走。”陈伯对着空荡的房间，深深鞠了一躬，“二公子……我会托人照看着的。”
2. 西医的怅然
那位被谢景辞请来的西医，姓周，是城里最有名的大夫。他最后一次见月徊时，她已经连抬手的力气都没了。
他诊脉时，指尖触到她冰凉的皮肤，心里叹了口气——这姑娘的脉相，虚得像纸糊的，却偏生眼神亮得很，看着他说“周医生，不用费心了”。
他行医多年，见惯了生死，却没见过这样的病人——明明自己在走向终点，还笑着安慰旁人。他记得她床头柜上，放着一本摊开的药草书，上面用红笔标注着几种罕见药材的习性，旁边还写着“或许对北方的冻疮有用”。
后来他才知道，那些药材，是谢景辞要送北方的。
月徊走后，谢景辞把自己关了三天。再出来时，眼底的光灭了大半，只留下一片沉寂。他找到周医生，递给他一个木盒，里面是月徊整理的“南北药材对照表”，字迹工整，连每种药的药性都写得清清楚楚。
“她让我交给你，”谢景辞的声音很哑，“说或许能帮上其他病人。”
周医生接过木盒，指尖有些发颤。他看着谢景辞转身离去的背影，突然明白——有些遗憾，不是治不好，是连上帝都舍不得让它痊愈。
后来他每次给体虚的病人诊脉，总会想起那个白得像月光的姑娘，想起她最后那句“多谢周医生”，心里空落落的。
3. 巷口卖花婆的念叨
巷口卖白菊的老婆婆，认得月徊。
这姑娘总在傍晚来买花，每次都挑含苞的，说“开得慢些，能多看几天”。她付钱时，指尖总会沾着点药味，却笑着说“自己种的草药，有点味道”。
老婆婆看她脸色白，塞给她一把晒干的桂花，说“泡水喝，暖身子”。她接过去，笑得眉眼弯弯，说“谢谢您，婆婆”。
月徊最后一次来买花时，是谢景辞扶着的。她靠在他怀里，脚步虚浮，却还是指着那盆开得最盛的白菊，轻声说“就要那盆”。
那天谢景辞付了钱，没让她走路，直接把她抱回了家。老婆婆看着两人的背影，叹了口气，对着旁边的老伙计说“多好的一对，怎么就……”
月徊走后，谢景辞每天都会来买一束白菊，风雨无阻。老婆婆从不问，只是每次都挑最新鲜的，用红绳捆好，看着他沉默地接过，转身走进那条长巷。
有次她忍不住问“先生，这花……”
谢景辞顿了顿，声音很轻：“她喜欢。”
老婆婆看着他眼底的红，没再问。只是从那天起，她每天都多留一盆白菊，摆在最显眼的位置，像是在等什么人。
4. 北方同志的敬意
谢景辞后来送北方的那批药材，帮了地下组织大忙。负责接收的同志，在药材箱里发现了一个笔记本，上面是月徊的字迹。
里面不仅有药材清单，还有“如何避开军阀盘查”“如何伪装成普通商队”的细节，甚至画了简易的路线图，标注着“此处有暗哨，需绕路”。
同志们没人见过月徊，却从谢景辞偶尔的提起里，知道有个“南方来的姑娘”，帮了他们大忙。后来谢景辞在北方扎根，提起这个笔记本时，总会说“这是她写的”，语气里带着难以言说的温柔。
有次开会，有人问“谢先生，那位姑娘……”
谢景辞看着窗外的雪，沉默了很久，才说：“她像月光，照亮过一段路。”
那天北方下了很大的雪，雪光映着每个人的脸，像极了笔记本里，那行娟秀的字迹——“愿前路有光，不负所期”。
月光落了，却在许多人的心里，留下了淡淡的痕。或许他们不知道月徊的全名，不了解她的过往，却都记得，曾有这样一个姑娘，像月光一样，温柔地照拂过他们的生命，然后悄然隐入长夜，只留下无尽的念想，在岁月里，年年岁岁，不曾散去。
——
喜欢的话多点点赞，点点关注～
京公网安备11010502036362号