未抵达的信

高二开学那天，沈夕桐在教学楼的公告栏前驻足了很久。新生名单用红色水笔写在泛黄的纸上，密密麻麻的名字里，她没有找到那个熟悉的名字。风卷着梧桐叶掠过脚尖，她忽然想起江岫白临走前说的“等我给你寄信”，指尖下意识地攥紧了书包带。

已经一年没有收到他的信了。

最后一封信停留在去年冬天，他说南方的蝉鸣比北方更聒噪，说新学校的篮球场是蓝色的，说“等你高二开学，我就攒够钱买张火车票，说不定能偷偷去看你”。信纸末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边用小字写着“别告诉别人”。

沈夕桐把那封信夹在语文课本里，翻书时总会不经意地看到。起初她以为是南方的雨季耽搁了邮路，后来写了两封回信都石沉大海，心里的不安便像藤蔓般悄悄蔓延。

“夕桐，发什么呆呢？班主任叫你去办公室。”陈瑶从身后拍了拍她的肩膀，手里抱着一摞刚发的试卷，“听说这次摸底考你又是年级第一，太厉害了吧！”

沈夕桐回过神，扯了扯嘴角算是回应。她跟着陈瑶往办公室走，走廊里的阳光透过窗户落在地上，像一块块碎金。以前江岫白总爱踩着这些光斑跑过，校服衣角掀起的风里，带着洗衣粉的清香。

班主任把一张市级三好学生的推荐表放在她面前：“沈夕桐，你的成绩一直很稳定，这张表你填一下。”顿了顿又说，“听说你最近状态不太好？是不是有什么心事？”

沈夕桐笔尖一顿，墨滴在纸上晕开一小团黑影。她摇摇头：“没有，就是最近有点失眠。”

其实她知道，失眠的夜里，总会想起江岫白。想他是不是遇到了新的朋友，是不是觉得写信太麻烦，是不是……早就把她忘了。

从办公室出来，陈瑶压低声音问：“你还在等江岫白的信啊？”

沈夕桐没说话，算是默认。

“别等了吧，”陈瑶叹了口气，“我听我在南方的表姐说，那边的重点高中管得可严了，说不定他根本没时间写信。再说了，人总是要往前走的，你看你现在多厉害，年级第一呢。”

陈瑶的话像一根细针，轻轻刺破了她心里那层脆弱的期待。沈夕桐望着操场上奔跑的身影，忽然觉得，也许真的该放下了。

那天晚上，她把江岫白寄来的所有信都整理出来，放进一个铁盒子里。信纸上的字迹从最初的龙飞凤舞，到后来的沉稳认真，每一笔都藏着少年的心事。她摩挲着最后那封画着笑脸的信，看了很久，最终还是把铁盒锁进了衣柜最深处。

从那天起，沈夕桐像是变了个人。她不再课间趴在窗台上望邮差，不再在笔记本上画梧桐叶，晚自习结束后总会多留一个小时，在空荡的教室里刷题。她的错题本写得密密麻麻，荧光笔标着不同颜色的重点，连老师都说“沈夕桐这股劲，考清北都有希望”。

只是偶尔在做数学题时，会突然想起江岫白讲题时敲她后脑勺的力道；在路过篮球场时，会下意识地寻找那个穿着白衬衫、抱着篮球的身影；在看到银杏叶飘落时，手指会忍不住蜷缩起来。

冬天第一场雪落下时，沈夕桐在图书馆刷题到深夜。窗外的雪片簌簌地落，她呵出的白气在玻璃上凝成水雾。手机屏幕亮了一下，是条陌生号码发来的短信，只有短短几个字：“江岫白出事了。”

沈夕桐的心跳骤然停摆，指尖冰凉。她以为是恶作剧，可那串号码的归属地显示是江岫白所在的城市。她颤抖着回拨过去，听筒里却传来机械的女声：“您所拨打的号码已关机。”

接下来的几天，她像丢了魂似的。上课走神，做题出错，连最擅长的语文考试都差点忘了写作文。陈瑶看着她眼下的乌青，急得直跺脚：“你到底怎么了？说出来啊！”

沈夕桐把那条短信给她看，声音带着哭腔：“我不知道这是不是真的，我不知道他出了什么事。”

陈瑶也慌了神，赶紧托表姐打听。三天后，表姐的消息终于传来，字字句句都像冰锥扎在沈夕桐心上——

“江岫白在去年冬天出了车祸，放学回家的路上被闯红灯的货车撞倒，颅内出血，一直在重症监护室昏迷，到现在还没醒过来。他爸妈怕影响别人，没告诉太多人……”

后面的话，沈夕桐已经听不清了。她只觉得天旋地转，手里的笔“啪”地掉在地上，墨水溅在洁白的试卷上，像一朵骤然绽放的黑花。

去年冬天，正是她最后收到信的时间。

原来他不是忘了写信，不是有了新的生活，而是躺在冰冷的病床上，连睁开眼睛都成了奢望。

原来那些她以为的“疏远”，都是他无法言说的困境。

原来她在这边努力放下，他却在那边与死神拔河。

沈夕桐趴在桌子上，肩膀剧烈地颤抖，却哭不出声音。窗外的雪还在下，落满了操场，落满了屋顶，像要把整个世界都埋进一片纯白的寂静里。

她忽然想起江岫白信里写的“蓝色篮球场”，想起他说“等我去看你”，想起他画的那个歪歪扭扭的笑脸。那些藏在字里行间的期待，那些没说出口的惦念，此刻都成了扎在心上的刺。

晚自习结束后，沈夕桐跑回宿舍，翻出那个尘封的铁盒。她把江岫白的信一封封摊在桌上，借着台灯的光一遍遍读，直到眼泪打湿了信纸，晕开了上面的字迹。

她找出一张新的信纸，提笔写下：“江岫白，你快点醒过来。”

写着写着，眼泪就掉了下来，砸在纸上，晕开了墨迹。她想起初中时他帮她解围，想起他把伞塞给她自己淋雨跑开，想起他转学前那个傍晚，踢着石子说“下学期可能见不到了”时眼里的落寞。

原来那时的告别，就藏着这么多后来的波折。

信最终没有寄出去。她不知道他所在的医院地址，甚至不知道该写给谁。只能把所有的话都写在日记本里，每天晚自习后写几句：“今天物理考了全班第一，要是你在，肯定会说‘这题我早就教过你’”“学校的梧桐叶落了满地，像你寄来的那片银杏叶”“医生说你会醒过来的，对不对？”

南方的医院里，江岫白的妈妈正在给他读信。不是沈夕桐的信，是他车祸前写了一半的回信，就放在他校服口袋里。

“沈夕桐，北方是不是很冷了？记得多穿点衣服，你总爱漂亮穿得少……”字迹写到这里戛然而止，后面是车祸时被血浸染的痕迹。

江妈妈摸着儿子苍白的脸颊，眼泪无声地滑落。她从护士手里接过一个包裹，是北方寄来的，没有寄件人姓名，只写着“请转交江岫白”。里面是一沓厚厚的错题本，每一页都写得工工整整，最后一页画着两只依偎的小鸟，旁边写着“等你回来”。

她把错题本放在江岫白的枕边，轻声说：“小白，你看，有人在等你呢。你快点醒过来，好不好？”

病床上的少年依旧安静地躺着，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影，像停驻了两只白色的蝶。

北方的教室里，沈夕桐把那张市级三好学生的证书放进抽屉。她看着窗外渐渐放晴的天空，握紧了手里的笔。她知道，现在能做的，就是带着两个人的期待，好好走下去。

等春天来临，等梧桐叶绿，等他醒过来的那天，她要告诉他，高二的冬天很冷，但她相信，他一定会穿过漫长的黑夜，带着南方的阳光，回到她身边。

而那些未抵达的信，那些藏在时光里的惦念，都会在重逢的那天，开出满树的花。