错位的暖意

江岫白醒来后的日子，像被按了慢放键。起初是模糊的光影和嘈杂的声音，后来慢慢能看清妈妈的脸，能听懂医生的嘱咐，只是喉咙像被砂纸磨过，发不出完整的音节。

他躺在病床上，每天最期待的就是妈妈读沈夕桐的错题本。那些清秀的字迹里藏着熟悉的认真，偶尔出现的小涂鸦——比如在力学图旁边画只举着铅笔的小鸟，或是在英语单词旁标上“江岫白总读错”的小字——总能让他原本紧绷的嘴角柔和几分。

“她这次模拟考又是年级第一，”妈妈翻到最后一页，声音里带着欣慰，“老师说她稳进省重点。”

江岫白眨了眨眼，算是回应。他的手指还没力气握紧东西，只能用目光一遍遍描摹错题本上的名字，心里像被温水浸过，又软又烫。他想起临走前那个傍晚，沈夕桐低着头说“那你要好好的”，原来那时的一句叮嘱，要等这么久才能重新接上。

复健的过程比想象中更艰难。第一次尝试站立时，左腿传来的剧痛让他冷汗直流，几乎要栽倒在地。他咬着牙扶着栏杆，脑海里却闪过沈夕桐被撞倒时倔强的眼神——那时她膝盖流着血，却还笑着说“没事”。

“再来一次。”他哑着嗓子说，声音轻得像叹息，却带着股不肯认输的劲。

四月末的南方，玉兰花已经开了满树。江岫白终于能拄着拐杖慢慢走路，虽然姿势还有些僵硬，但医生说“恢复得远超预期”。他让妈妈把那本错题本放在床头，每天睡前都要盯着看一会儿，直到眼皮沉重地合上。

这天，他在复健室看到护士台放着一沓明信片，上面印着本地的春色。他忽然想起什么，扯了扯妈妈的衣角，指了指明信片。

“想寄给她？”妈妈立刻明白了，眼里泛起泪光。

江岫白点点头，接过笔时，手指还在微微颤抖。他在明信片背面写下：“沈夕桐，我醒了。”想了想，又加了句“勿念”，字迹歪歪扭扭，却比任何华丽的辞藻都要真诚。

明信片寄出去的那天，沈夕桐正在教室里上自习。窗外的梧桐叶已经舒展成巴掌大，阳光透过叶隙落在她的习题册上，暖融融的。陈瑶忽然从外面跑进来，手里挥着一张卡片：“夕桐！快看！”

沈夕桐接过明信片，看到上面熟悉的字迹时，呼吸猛地一滞。那三个字“我醒了”像带着电流，顺着指尖窜遍全身，让她瞬间红了眼眶。她把明信片按在胸口，能清晰地感受到自己擂鼓般的心跳，像是要跳出胸腔。

“他醒了！他真的醒了！”陈瑶抱着她的胳膊又哭又笑，“我就说好人有好报！”

沈夕桐说不出话，只是用力点头，眼泪却像断了线的珠子，砸在明信片上，晕开了“勿念”两个字。她知道这两个字不是疏远，是他怕她担心，是他独有的温柔。

那天的晚自习，沈夕桐第一次没留在教室刷题。她跑到操场边的梧桐树下，借着月光给江岫白回信。她写北方的春天有多热闹，写自己最近在学吉他，写陈瑶总催她“等你俩见面要请我吃饭”，最后画了只展翅的小鸟，旁边写着“慢慢来，我等你”。

信寄出去后，她的心里像是被什么东西填满了。以前做题时总觉得空落落的，现在每解开一道难题，都想快点告诉他；看到好看的晚霞，会下意识地想“他那边的天空是不是也这样”。

江岫白收到信时，正在练习走路。他靠着墙，把信纸凑到眼前，一个字一个字地读，嘴角的笑意藏不住。妈妈在旁边看着，悄悄抹了把眼泪——这是儿子醒后，第一次笑得这么舒展。

“她在学吉他？”江岫白抬头问，眼里闪着光。

“是啊，”妈妈笑着说，“你以前不是总说她五音不全吗？”

江岫白也笑了，想起初中时她跟着音乐课本哼唱跑调的样子，那时觉得好笑，现在想起来，却比任何旋律都动听。

他开始更认真地复健。别人需要半小时完成的训练量，他咬着牙练一个小时；膝盖疼得睡不着时，就摸出沈夕桐的信反复看，直到指尖把信纸摩挲得起了毛边。他想快点好起来，快点能像以前那样走路，快点……能去见她。

五月中旬，沈夕桐收到了第二张明信片。这次上面画了个简笔画的篮球场，篮筐歪歪扭扭，旁边写着“暂时还投不了篮，但以后一定可以”。

她把明信片夹在日记本里，看着那个笨拙的篮筐，忽然笑出了声。这个永远不肯认输的江岫白，果然一点都没变。

高考前最后一次模拟考，沈夕桐的成绩稳居全省前列。班主任找她谈话，问她想报哪所大学。她几乎没有犹豫：“我想报南江大学。”

陈瑶知道后，拍着她的肩膀说：“早就该这样了！等你去了南方，我就有借口去旅游了！”

沈夕桐笑了笑，没说话。她望着窗外，想象着南方的夏天，想象着江岫白慢慢康复的样子，想象着两人见面时，该说句“好久不见”，还是直接递给他一片新鲜的梧桐叶。

而江岫白也在悄悄做着计划。他让妈妈查了南江大学的录取分数线，在笔记本上写了密密麻麻的备考计划。虽然因为住院落下了半年课程，但他相信，只要足够努力，总能追上她的脚步。

复健室的窗外，玉兰花渐渐谢了，取而代之的是郁郁葱葱的绿叶。江岫白扔掉了拐杖，虽然走路还有些微跛，但已经能正常行走。他站在镜子前，看着自己清瘦却挺拔的身影，忽然有了勇气——也许他没有想象中那么糟糕，也许他值得被她等，值得走向她。

他拿起吉他，这是他用复健间隙攒的钱买的。指尖拨动琴弦时，还很生疏，但他想学会那首《夏日风》，想弹给她听，弥补那些跑调的过往。

高考结束那天，沈夕桐走出考场，抬头就看到了陈瑶举着的牌子，上面写着“南江见”。她笑着跑过去，阳光落在两人身上，温暖得像个拥抱。

她不知道，千里之外的江岫白，正坐在窗边，给她写第三封信。信里说：“我报了南江大学的图书管理系，听说离中文系不远。等开学那天，我去接你。”

信纸末尾，他画了两只并肩的小鸟，朝着同一个方向飞翔。

北方的梧桐叶还在生长，南方的夏风已经带着暖意。两个少年的轨迹，在经历了漫长的等待和曲折后，终于再次朝着同一个方向延伸。那些错过的时光，那些无声的守望，都成了重逢前最珍贵的铺垫。

而属于他们的故事，才刚刚开始。