未寄的船票

南江大学的梧桐叶黄了又落，沈夕桐的吉他弦换了三次，北京协和医院的电话始终无人接听。她抱着吉他坐在图书馆靠窗的位置，指尖划过《我们》的谱子，那里的尾奏依旧空白，像个悬而未决的省略号。

林宇的朋友传来消息，说江岫白在医院待了两个月，手术很成功，但康复情况不理想，之后就办理了出院，去向不明。“医生说他情绪很不稳定，拒绝复健，好像……跟家里吵了一架。”

沈夕桐握着手机的手微微发抖。拒绝复健？他那么执拗的人，怎么会突然放弃？

她给江岫白的父母打去电话，听筒里传来机械的提示音：“您所拨打的号码已关机。”她去他以前常去的复健中心，护士说“江先生很久没来了”；她去图书管理系的办公室，老师看着她欲言又止：“江岫白同学……已经办理了退学手续。”

退学手续？沈夕桐像被抽走了所有力气，扶着办公桌才勉强站稳。为什么？他明明说过，要在这里陪她读完大学，要一起在珠江边看遍四季的风景。

“什么时候的事？”她的声音沙哑得像砂纸摩擦。

“上个月，”老师叹了口气，“他父母来办的，说家里有急事，要去国外。”

国外。这两个字像冰锥，狠狠扎进沈夕桐的心里。原来他不仅退了学，还彻底离开了这片土地，连一句告别都没有。

她失魂落魄地走出办公楼，秋风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过脚边，像在嘲笑她的固执。图书馆前的银杏林还是那么美，金黄的叶子铺了一地，可那个答应要陪她来看落叶的人，已经不见了。

吉他社的周年晚会，沈夕桐独自弹完了《我们》。没有江岫白的间奏，没有林宇的和声，只有她一个人的声音，在空旷的礼堂里回荡，带着未完成的尾音。演出结束后，林宇递给她一杯温水：“别太难过，也许……他有自己的苦衷。”

沈夕桐点点头，眼眶却红了。苦衷？再大的苦衷，也不该用这种方式告别。那些她以为牢不可破的约定，那些她小心翼翼守护的念想，原来在他眼里，不过是可以随手丢弃的尘埃。

寒假回家，陈瑶看着她清瘦的样子，心疼得直掉眼泪：“要不……就算了吧？他都走了这么久了，杳无音信的。”

沈夕桐抱着膝盖坐在窗边，看着外面飘落的雪花，轻声说：“我还没给他弹完那首歌呢。”

她想起初中时，他把围巾套在她脖子上，自己冻得搓手；想起他昏迷时，她在日记本上写满“等你醒”；想起他在珠江边说“毕业就结婚”时，眼里的星光。那些记忆太鲜活，怎么可能说算就算？

开学后，沈夕桐的生活似乎回到了正轨。她按时上课，泡图书馆，去吉他社练琴，只是话变得很少，常常一个人抱着吉他坐在角落里，一弹就是一下午。林宇偶尔会陪她坐一会儿，不说话，只是安静地听她弹琴。

三月的一天，沈夕桐收到一个国际快递，寄件地址是瑞士的一家康复中心，寄件人是江岫白的妈妈。她的心猛地一跳，颤抖着拆开包装，里面是一个小小的音乐盒，打开后，流淌出《夏日风》的旋律，比她弹的版本，多了一段温柔的间奏。

音乐盒底下压着一张纸条，是江妈妈的字迹：

“夕桐，当你看到这封信时，我们已经在瑞士了。小白的腿需要长期康复，这里的医疗条件更好。他还是不肯说话，不肯见人，把自己关在房间里，只有听到你弹过的曲子，才会安静下来。

退学手续是我们擅自办的，对不起。小白说，只有彻底断了念想，你才能往前走。他把你送他的那片银杏叶带在身上，说……说欠你的，下辈子再还。

这个音乐盒是他亲手做的，间奏是他写的，说要送给你。他不让我们告诉你地址，可我觉得，你该知道，他从来没忘记过你。

好好生活，别等了。”

沈夕桐抱着音乐盒，坐在地上哭了很久。原来他没有放弃音乐，原来他还记得那首歌，原来他的沉默背后，藏着这么多她不知道的挣扎。可他不明白，她要的从来不是下辈子的偿还，而是这辈子的并肩。

她把音乐盒放在书桌上，每天都会打开一次。《夏日风》的旋律在房间里流淌，那段新的间奏温柔得像叹息，像他藏在心底的，没说出口的惦念。

林宇来看她时，看到她对着音乐盒发呆，轻声说：“我托人查了，瑞士那家康复中心很有名，很多脊髓损伤的病人都在那里康复。”

沈夕桐抬起头，眼里有了一丝微光：“真的吗？”

“嗯，”林宇点头，“也许……他还有机会站起来。”

沈夕桐的指尖轻轻拂过音乐盒的木质表面，那里刻着一片小小的梧桐叶，和她吉他上的一模一样。她忽然笑了，眼泪却掉了下来：“我知道。”

她知道，他不会真的放弃。那个在球场上不肯认输的少年，那个在病床上坚持复健的少年，骨子里的韧劲，不会轻易被打倒。他只是需要时间，需要一个安静的地方，舔舐伤口，积蓄力量。

她没有再试图寻找他的地址，只是把《我们》的谱子重新誊写了一遍，在末尾加上了那段来自瑞士的间奏。她相信，总有一天，他会回来，亲手补上最后的尾音。

日子在琴声里慢慢流淌。沈夕桐的吉他弹得越来越好，在全国大学生音乐比赛中拿了奖。站在领奖台上，她抱着吉他说：“这首《我们》，送给一个在远方的朋友，等你回来，我们一起弹完它。”

台下掌声雷动，她看到林宇眼里的欣慰，也仿佛看到了千里之外，那个对着音乐盒沉默的少年，眼里闪过一丝光亮。

瑞士的康复中心，江岫白坐在轮椅上，看着电脑屏幕里沈夕桐领奖的画面。她穿着白色的连衣裙，抱着吉他，笑容干净得像初升的太阳。他的指尖在轮椅扶手上轻轻敲击，跟着旋律打节拍，左腿的肌肉因为用力而微微颤动——这是他最近才恢复的动作。

江妈妈走进来，把一杯温水放在他手边：“医生说，你最近的恢复进度很快。”

江岫白没有说话，目光依旧停留在屏幕上，直到画面变成颁奖后的采访，才缓缓移开。他拿起身边的吉他，这是他用康复间隙攒的钱买的，指尖拨动琴弦，弹起了那段《我们》的间奏，和音乐盒里的旋律，一模一样。

窗外的阿尔卑斯山覆盖着皑皑白雪，像一幅安静的油画。江岫白看着远方，眼里的空洞渐渐被某种坚定取代。他知道，自己还有很长的路要走，但这一次，他不再是为了自己，而是为了那个在南江等着他的姑娘，为了那首未完成的歌。

南江的夏天又到了，蝉鸣聒噪，榕树的气根垂落，像一串串无声的思念。沈夕桐抱着吉他坐在银杏树下，弹着《我们》，阳光透过叶隙落在谱子上，那段来自瑞士的间奏，在她的指尖流转，温柔而坚定。

她不知道江岫白什么时候会回来，甚至不知道他是否还会回来。但她愿意等，像等待一场迟来的季风，像守护一段未写完的旋律。

漂洋过海的沉默，终究会被时间打破。未寄的船票，总有一天会找到它的主人。而属于他们的故事，还停留在未完待续的章节里，等待着重逢的那天，用琴音，续写最温柔的结局。