冷风呼呼地吹着，中岛敦缩了缩肩膀，整个人忍不住打了个寒颤。他坐在河边的水泥墩上，背后靠着一根锈迹斑斑的铁栏杆，卫衣袖子破了一道口子，手腕上的冻疮火辣辣地疼。
手里还攥着半块发黑的鱼干。
他猛地一惊，赶紧松开手，那块鱼干“啪”地掉进草丛里，连个响都没听见。他低头看着自己的手——虎纹已经消失了，皮肤苍白得能看到下面青色的血管，指尖还在微微发抖。
不远处，太宰治蹲在河边，裤脚卷到小腿，鞋子几乎要碰到水面。他正用一根小树枝在泥地上划来划去，嘴里念念有词：“水流速度每秒一点二米，落水角度三十七度最稳，膝盖要弯，头千万别朝下——喂，你听明白了吗？”
中岛敦没动，喉咙干得像沙漠，一句话也说不出来。
太宰治转过头，歪着脑袋看他：“我在教你，跳河自杀的正确姿势。”
他说这话的时候特别认真，就像老师在讲数学题，可眼睛里却带着笑意，好像觉得这事挺好玩。
“你……”中岛敦终于挤出一个字，又卡住了。
“你觉得，”太宰治把树枝随手扔进河里，站起身拍了拍手，“死容易，还是活着更容易？”
中岛敦愣住了。
这个问题像一块石头砸进心里，震得他耳朵嗡嗡响。他张了张嘴，却不知道该说什么。从小到大，从来没人问过他这种问题。孤儿院的人说他是灾星，流浪时没人理他，饿了就翻垃圾桶，疼了就咬牙忍着——活着不是选择，是本能。
现在有人问他：你还想活吗？
他答不上来。
太宰治盯着他看了几秒，忽然笑了，转身走向河边，风衣下摆扫过湿漉漉的草地。他一只脚踩上护栏，单手扶着铁杆，像是真要往下跳。
“等等！”中岛敦脱口而出。
太宰治回头，眉毛一挑。
“你……你别跳！”中岛敦想站起来，腿却一软，膝盖重重磕在地上。他撑着地面喘了口气，抬头死死盯着那个随时可能消失的身影。
“怕我死了？”太宰治问。
“我……我不知道……但你不该这样……”
“那你呢？”太宰治打断他，“你每天吃烂鱼干，睡纸箱，变身的时候差点伤人。你要是一直这样下去，哪天被人抓走关起来，都不会有人知道。这样的日子，比跳河轻松？”
中岛敦嘴唇颤抖，一句话也说不出。
他不是没想过放弃。最冷的那个冬天，他曾躺在桥洞下，想着就这样睡过去也好。可每次快睡着，身体总会挣扎着醒来——哪怕没人要他，这具身体也不愿意轻易认输。
太宰治从护栏上跳下来，伸手拍了拍他的肩：“能坐起来不倒，说明你还想活。”
话音刚落，远处传来急促的脚步声。
国木田独步冲了过来，西装被风吹得猎猎作响，金丝眼镜后的目光冷得吓人。他一把拽住太宰治，吼道：“又来？你以为这里是游乐场吗！”
太宰治摊手：“我只是在分享人生经验。”
“你那本破手册写的也算经验？”国木田瞪着他，又看向蹲在地上的中岛敦，眉头紧皱，“这就是你说的‘月下兽’？看起来像个从垃圾堆里爬出来的流浪猫。”
中岛敦低下头，手指抠着手背裂开的伤口，不敢抬头。
国木田掏出笔记本翻开一页，笔尖悬在纸上：“姓名、年龄、异能类型、登记来源。现在开始。”
太宰治突然伸手抢过笔，在纸上唰唰画了几幅图：一个人倒立跳楼，一个吊在路灯上，一个躺在铁轨中间。
“这才是完美的告别仪式。”他笑着说。
国木田脸色铁青，猛地撕下那页纸，揉成一团砸在他脸上：“够了！你又要带坏新人？上次教实习生怎么用领带打绞索结，社长罚你抄了三十遍《侦探守则》！”
“可他们总得知道选项吧？”太宰治耸耸肩，“不然怎么选活着？”
“我不是你的实验品！”国木田咬牙，“这孩子需要评估，不是陪你演什么死亡剧场！”
说完，他一把抓住中岛敦的手腕：“走，回社里。”
“等等，我自己能走……”中岛敦想挣脱，却被牢牢扣住。
太宰治跟上来，边走边把那本黑色手册塞回口袋，嘴里哼着不成调的歌。
三人沿着河岸小路往市区走，路灯昏黄，影子拉得很长。中岛敦走在中间，左边是不停训斥太宰的国木田，右边是懒洋洋晃悠的太宰治。他低着头，听不清他们在吵什么，只感觉，自己正在一步步远离那片黑暗的码头。
武装侦探社的大楼亮着灯，玻璃门映出他们模糊的身影。
电梯上升，金属墙壁映出三张脸。中岛敦看着镜中的自己——头发乱糟糟，眼窝深陷，衣服破旧不堪。他下意识往后缩了缩。
会议室灯光刺眼。
长桌两边坐着几位高层，文件摊开，记录本翻开。中岛敦被安排坐在最角落的位置，双手放在膝盖上，指节都捏白了。
“中岛敦，十七岁，异能‘月下兽’，失控一次，无登记档案。”国木田念完资料，合上本子，“建议列为B级观察对象，暂不授予任务权限。”
“危险系数太高。”有人开口，“前天码头仓库损毁严重，钢筋贯穿屋顶，若非太宰及时制止，后果不堪设想。这类异能者应移交政府监管。”
“他还只是个少年。”另一人反驳，“不是武器，也不是实验品。”
讨论声嗡嗡作响，中岛敦听不清具体说了什么，只零星听到“实验体”“风险等级”“收容方案”这些词。他肩膀微微发抖，指甲掐进了掌心。
福泽谕吉一直沉默。
这位银发男人坐在主位，手指轻轻敲击桌面。忽然，他站起身，左手按在木刀柄上。
异能发动的瞬间，整个房间仿佛被压低了一寸。空气凝固，所有人闭上了嘴。
他走到中岛敦面前，俯视着他：“你能控制它吗？”
中岛敦猛地抬头，对上那双如刀锋般锐利的眼睛。
“我……我想试试。”声音很轻，却没断。
福泽谕吉盯着他三秒钟，转身敲响桌面，木刀与地板碰撞发出巨响：“即日起，中岛敦进入为期三十日考察期。期间由太宰治全权负责监管。违规一次，立即驱逐。”
没人再说话。
会议结束，其他人陆续离开。
中岛敦仍坐在原位，手里不知什么时候多了张纸条，上面印着一行字：考察员编号 D-07。
他捏着纸角，指腹一遍遍摩挲着油墨痕迹，眼神一点点亮了起来，像是第一次看见光。
走廊尽头，太宰治靠墙站着抽烟，烟头一明一灭。他望着窗外的夜景，嘴角轻轻扬起。
国木田从办公室出来，手里拿着被涂鸦的笔记本残页，看也没看，直接塞进碎纸机。
“咔嚓”一声，纸屑飞散。
中岛敦走出会议室，脚步迟疑地踩在柔软的地毯上。休息室沙发上放着一套叠得整整齐齐的衣服——深灰色卫衣，黑色长裤，没有标志，但干净平整。
他站在门口，手指慢慢松开了那张纸条。
窗外，横滨的灯火连成一片，像永不熄灭的星河。
他的呼吸渐渐平稳，胸口不再压抑。
就在这时，太宰治的声音从背后传来：
“喂，D-07。”
中岛敦转身。
太宰治站在走廊阴影里，手里晃着那本黑色手册，眼神认真得不像开玩笑：
“下次想逃的时候，记得先问问自己——”
京公网安备11010502036362号